Clara Nuño: ”En tjej kallas inte hora lika många gånger som när hon är tonåring”
Det finns de som skriver för att trösta och de som skriver för att sätta eld på spegeln. Clara Nuño tillhör utan tvekan denna andra grupp. I sin litterära debut "Las niñas bonitas no pagar dinero" (Aguilar) överger kulturjournalisten krönikans bekvämlighet för att fördjupa sig i estetikens underlag, där privilegium och skönhet ofta är förgiftade godis.
Med en bitterhet som inte ber om tillstånd och en klarhet som kan ge obehag och få folk att skratta, avslöjar Nuño i sin bok hur moderniteten har koloniserat hunger och varför övergången till kvinnlig mognad fortsätter att vara en process av kontrollerad rivning. Det finns inget utrymme för självbelåtenhet: skönhet är ett tveeggat svärd och dess etik beror på vem som vet hur man använder det. ”Trordu att det finns en röd tråd som går igenom alla kvinnor lika?” ”Jag skulle säga ja och nej.” Å ena sidan är det jakande, eftersom vi samexisterar i en social struktur med specifika normer och villkor, som lever i en tid som bestäms av mandat och påtvingade önskningar. Det räcker att observera utvecklingen av kläder och personliga arrangemang för att identifiera mönster som överskrider individen; estetiska tendenser är i verkligheten fenomen av högre skala.
Å andra sidan är svaret nej. När man analyserar individen eller familjens kärna ur ett mikroskopiskt perspektiv är det uppenbart att varje person har en unik bana, erfarenheter och känsligheter. Men vi är sociala varelser i ständig utveckling och formas oundvikligen av vår miljö. —Hur skulle du definiera din personliga relation till skönhet? ”Det är ett rörligt förhållande.” För närvarande har jag en mycket mer avslappnad hållning än jag gjorde i tonåren.
Delvis för att lathet räddar mig från att göra många saker, som tjugo stegs hudvårdsprotokoll. Dessutom finns det en ekonomisk och ansträngningsfaktor som gör mitt intresse intermittent. Jag har haft turen att växa upp i en familjemiljö där denna fråga behandlades relativt lätt, även om det alltid finns oundvikliga kulturella arv.
Som en vuxen kvinna känner jag mig bekväm med mig själv för det mesta, och det faktum att min professionella prestation inte är beroende av min fysiska bild bidrar avsevärt till att minska det trycket. —Vilka specifika hinder tror du att en normativ person möter i en social miljö, jämfört med någon som inte är det? Upplevelsen varierar drastiskt beroende på kön. När det gäller kvinnor är den största utmaningen intellektuell legitimitet; skönhet genererar ofta en bias som tvingar en dubbel insats att tas på allvar.
Däremot översätter fysisk attraktion hos män vanligtvis automatiskt till karisma och auktoritet. En attraktiv man har råd med pretentiösa eller excentriska tal utan att hans samtalspartner ifrågasätter hans giltighet, helt enkelt för att hans utseende förstärker hans trovärdighet. Även om skönhet ur evolutionär synvinkel är en indikator på hälsa och en biologisk fördel, befriar den inte individen från universella mänskliga problem.
Det är en gynnsam faktor, men inte en lösning på existentiella konflikter. — I vilken utsträckning tror du att fysisk attraktionskraft är beroende av socioekonomisk status? Det verkar som om finansiellt kapital ger privilegierad tillgång till egenvård och fritid.
Det är obestridligt. Om vi ställde upp ett hypotetiskt scenario med lika villkor vid födseln skulle vi hitta skönhet i alla skikt. Det nuvarande arbetssystemet är dock fysiskt eroderande.
Slitaget är tydligt både i manuellt arbete och i företagets stillasittande livsstil. Stress, näringens kvalitet och möjligheten till fysisk aktivitet har en dokumenterad biologisk påverkan. När man observerar äldre människor visar skillnaden i fysiologiskt åldrande tydligt vem som har haft ekonomisk stabilitet och vem som har drabbats av slitage av osäkerhet, bortom något estetiskt ingripande.
Kroppen är ett register över vår position i den sociala strukturen. Tanken att uppfyllande som vuxna, hos både män och kvinnor, är inneboende kopplat till skönhet har konsoliderats. Vi observerar innehållsskapare som främjar skönhetsrutiner och noggranna estetiska modifieringar; i praktiken fungerar de som fria reklamagenter för stora konglomerat. -Det verkar finnas en berättelse, särskilt riktad till kvinnor, som presenterar livsmedelsbrist som en nödvändig investering för framgång.
Vad innebär detta giltighetsattribut? -En systemisk kontrollstrategi. Det är översättningen av kapitalistisk logik i kroppen: vi måste göra en extrem personlig uppoffring under löftet om en belöning som ofta aldrig kommer. Matberövande är en form av tortyr som upphäver förmågan till kritiskt tänkande, försämrar den psykiska hälsan och paradoxalt nog slutar med att den mycket fysiska aspekten som är avsedd att förbättras försämras.
Det är en cykel av missnöje och sårbarhet. I sitt arbete nämner han att föreställningar om "tomma kalorier" har visat sig vara mer övertygande än många anti-drogkampanjer. ”Det är en oroväckande verklighet.” Socialt verkar det finnas en rädsla för större viktökning även rädslan för sjukdom. Avvisande av sagging eller tecken på åldrande fungerar som ett primitivt kontrollverktyg.
De som närmar sig trettio skiftar trycket mot bevarandet av ungdomar och anpassning till reproduktiva roller. Du jämför hur en pojke och en flicka möter tonåren och du inser att de har mer utrymme att utforska sina känslor, sina känslor, sina önskningar, medan de är i en låda. De betraktas fortfarande som barn, men de kommer alltid att vara "mogna för sin ålder"; ingen är mogen för sin ålder, de markerar helt enkelt en röd linje.
En tjej kallas inte för en "hora" så många gånger som när hon är tonåring. ”Just det påpekar han också i romanen hur upptäckten av kvinnlig sexualitet ofta fläckas av stigma och skam.” Det är en annan kontrollmekanism. ” Det finns inget i sig negativt med njutning, men dagens digitala miljö är mättad med misogynistiska diskurser som straffar kvinnlig sexuell frihet. Även om dessa kommentarer är irrelevanta för en vuxen kvinna, har de för en trettonårig tonåring en djupgående inverkan på hennes självuppfattning. Det är annorlunda för de födda mellan 1999 och 2003, vars tonårstid sammanföll med uppkomsten av MeToo-rörelsen: de verkar ha en något mer befriad sexualitet. -Han hävdar att övergången till kvinnlig mognad är en process av en singulär hårdhet. ”Det finns en scen i 'The Suicide Virgins' där Cecilia, som ligger på en sjukhusbår, säger till läkaren:” Det är tydligt att du aldrig har varit en trettonårig flicka. ”Det är en universell upplevelse och djupt präglad av reifiering.
Medan män har mer utrymme för känslomässig utforskning, är kvinnor för tidigt begränsade till en förmodad "mognad" som inte är en komplimang, utan en beteendemässig avgränsning. Den ständiga varningen om ens fysiska attraktionskraft och trakasserier på gatan under tonåren är kontrollmekanismer som påverkar när man fortfarande saknar verktyg för att reagera. Det finns också en oroande feltolkning av verk som "Lolita"; det glöms ofta bort att det är en berättelse om uppsägning och inte den estetisering som film ibland har projicerat. -Publicerar sin första roman i ett sammanhang av ideologisk polarisering och återkomsten av regressiva estetiska standarder.
Vilka förväntningar har du på mottagandet av arbetet? "Jag befinner mig i en fas av förväntan och viss sårbarhet. Jag kommer från kulturjournalistik, så jag är fullt medveten om volatiliteten på förlagsmarknaden. Mer än litteraturkritik skulle min rädsla vara inriktad på extrem personlig fientlighet, men intellektuell oliktänkande är en del av spelet.
Att skriva skönlitteratur har varit en avslöjande process som har gjort det möjligt för mig att identifiera undermedvetna besattheter som journalistiken inte täcker. Berättelsen har en undertext som tvingar oss att tänka på ett nytt sätt, nästan som en uppenbarelse. — Hur känner du dig efter att ha utforskat dessa ämnen så intensivt? "Inledningsvis kände jag mig ovillig att ta itu med dessa frågor av rädsla för att bli inlåst i den felaktigt benämnda" kvinnolitteraturen ". Det är en reduktionistisk och kvinnofientlig term som inte gäller till exempel manlig produktion.
Jag har dock bestämt mig för att släppa dessa fördomar. Detta är en legitim historia, oavsett vilka etiketter marknaden försöker införa. Jag känner mig fri att navigera i detta ämne nu och utforska helt olika i framtiden.
Om branschen försöker dölja min röst är det en extern begränsning som jag inte tänker acceptera som min egen. Det är uppenbart att det finns en misogynistisk partiskhet som betecknar ämnen av kvinnligt intresse som "mindre" frågor. Vad tillskriver du denna dynamik av självbegränsning? -En kulturstruktur som historiskt har flyttat den kvinnliga upplevelsen till periferin.
Trots den senaste tidens boom i synlighet, om vi analyserar sammansättningen av stora priser, omfattande intervjuer eller opinionsutrymmen, är maktpositioner fortfarande mestadels upptagna av män. En kritisk diskurs kvarstår som avfärdar som repetitiva eller irrelevanta frågor som moderskap eller psykisk hälsa efter förlossningen, när den kvinnliga upplevelsen i själva verket per definition är en universell upplevelse. Människan är kvinna i samma utsträckning som hon är man.
När jag gick i gymnasiet var kvinnliga författare bara fotnoter eller korta lådor i litteraturhandböcker. Grundläggande figurer som Montserrat Roig har varit tvungna att hävdas av alternativa kanaler. Som Alauda Ruiz de Azúa påpekade: "Talang har inget kön, men möjligheter gör det." Det finns fortfarande en manlig hegemoni i kulturkritik och prestigefylld kolumnism.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
13 march 2026, 18:46
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Clara Nuño: «A una chica no la llaman 'puta' tantas veces como cuando es adolescente»
Beskrivning
Hay quien escribe para consolar y quien escribe para prender fuego al espejo. Clara Nuño pertenece, sin duda, a este segundo grupo. En su debut literario 'Las niñas bonitas no pagan dinero' (Aguilar), la periodista cultural abandona la comodidad de la crónica para sumergirse en el subsuelo de la estética, donde el privilegio y la belleza muchas veces son caramelos envenenados. Con una mordacidad que no pide permiso y una lucidez capaz de incomodar y hacer reír, Nuño expone en su libro cómo la modernidad ha colonizado el hambre y por qué el tránsito hacia la madurez femenina sigue siendo un proceso de demolición controlada. No hay espacio para la complacencia: la belleza es un arma de doble filo y su ética depende de quien sepa empuñarla. —¿Considera que existe un hilo conductor que atraviesa a todas las mujeres por igual? —Diría que sí y no. Por un lado, es afirmativa, ya que coexistimos en una estructura social con normas y condicionantes específicos, habitando una época determinada por mandatos y deseos impuestos. Basta con observar la evolución de la indumentaria y el arreglo personal para identificar patrones que trascienden lo individual; las tendencias estéticas son, en realidad, fenómenos de una escala superior. Por otro lado, la respuesta es negativa. Al analizar al individuo o al núcleo familiar desde una perspectiva microscópica, se evidencia que cada persona posee una trayectoria, vivencias y sensibilidades únicas. No obstante, somos seres sociales en constante formación y estamos inevitablemente moldeados por nuestro entorno. —¿Cómo definiría su relación personal con la belleza? —Es una relación variable. Actualmente, mantengo una postura mucho más relajada que en mi adolescencia. En parte, porque la pereza me salva de hacer muchas cosas, como los protocolos de 'skincare' de veinte pasos. Además, existe un factor económico y de esfuerzo que hace que mi interés sea intermitente. He tenido la fortuna de crecer en un entorno familiar donde este tema se trató con relativa ligereza, aunque siempre existan legados culturales inevitables. Como mujer adulta, me siento cómoda conmigo misma la mayor parte del tiempo, y el hecho de que mi desempeño profesional no dependa de mi imagen física contribuye significativamente a reducir esa presión. —¿Qué obstáculos específicos considera que enfrenta una persona normativa en un entorno social, en comparación con alguien que no lo es? —La experiencia varía drásticamente según el género. En el caso de las mujeres, el principal desafío es la legitimidad intelectual; la belleza suele generar un sesgo que obliga a realizar un esfuerzo doble para ser tomada en serio. Por el contrario, en los hombres, el atractivo físico suele traducirse de forma automática en carisma y autoridad. Un hombre atractivo puede permitirse discursos pretenciosos o excéntricos sin que su interlocutor cuestione su validez, simplemente porque su apariencia refuerza su credibilidad. Aunque la belleza es, desde un punto de vista evolutivo, un indicador de salud y una ventaja biológica, no exime al individuo de las problemáticas humanas universales. Es un factor favorable, pero no una solución a los conflictos existenciales. —¿Hasta qué punto cree que el atractivo físico está condicionado por el nivel socioeconómico? Parece que el capital financiero permite un acceso privilegiado al autocuidado y al tiempo de ocio. —Es indiscutible. Si planteáramos un escenario hipotético de igualdad de condiciones al nacer, encontraríamos belleza en todos los estratos. Sin embargo, el sistema laboral actual es físicamente erosivo. El desgaste es evidente tanto en los trabajos manuales como en el sedentarismo corporativo. El estrés, la calidad de la nutrición y la posibilidad de realizar actividad física tienen un impacto biológico documentado. Al observar a personas de edad avanzada, la diferencia en el envejecimiento fisiológico revela de manera nítida quién ha gozado de estabilidad económica y quién ha sufrido el desgaste de la precariedad, más allá de cualquier intervención estética. El cuerpo es un registro de nuestra posición en la estructura social. Se ha consolidado la idea de que la realización como adultos, tanto en hombres como en mujeres, está intrínsecamente ligada a la belleza. Observamos a creadoras de contenido promocionando rutinas de belleza y modificaciones estéticas minuciosas; en la práctica, actúan como agentes publicitarios gratuitos para grandes conglomerados. —Parece existir una narrativa, dirigida especialmente a las mujeres, que presenta la privación alimentaria como una inversión necesaria para el éxito. ¿A qué atribuye esta vigencia? —A una estrategia de control sistémico. Es la traslación de la lógica capitalista al cuerpo: se nos exige un sacrificio personal extremo bajo la promesa de una recompensa que, a menudo, nunca llega. La privación de alimento es una forma de tortura que anula la capacidad de pensamiento crítico, deteriora la salud mental y, paradójicamente, acaba por degradar el propio aspecto físico que se pretende mejorar. Es un ciclo de insatisfacción y vulnerabilidad. —En su obra menciona que las nociones sobre las «calorías vacías» han resultado más persuasivas que muchas campañas contra las drogas. —Es una realidad inquietante. Socialmente, parece existir un temor al aumento de peso superior incluso al miedo a la enfermedad. El rechazo a la flacidez o a los signos de envejecimiento funciona como una herramienta de control primitiva. Quienes nos aproximamos a los treinta, la presión se desplaza hacia la preservación de la juventud y la adecuación a roles reproductivos. Tú comparas cómo enfrentan la adolescencia un chico y una chica y te das cuenta de que ellos tienen más amplitud para explorar sus sentimientos, sus emociones, sus deseos, mientras que ellas están metidas en una cajita. A ellos se les sigue considerando niños, pero ellas siempre van a ser «maduras para su edad»; nadie es maduro para su edad, simplemente te están marcando una línea roja. A una chica no la llaman «puta» tantas veces como cuando es adolescente. —Precisamente, también señala en la novela cómo el descubrimiento de la sexualidad femenina suele estar empañado por el estigma y la vergüenza. —Es otro mecanismo de control. No hay nada inherentemente negativo en el placer, pero el entorno digital actual está saturado de discursos misóginos que penalizan la libertad sexual femenina. Aunque a una mujer adulta estos comentarios le resulten irrelevantes, para una adolescente de trece años tienen un impacto profundo en su autopercepción. Es diferente para quienes nacieron entre 1999 y 2003, cuya adolescencia coincidió con el auge del movimiento MeToo: parecen poseer una sexualidad algo más liberada. —Sostiene que el tránsito hacia la madurez femenina es un proceso de una dureza singular. —Hay una escena en 'Las vírgenes suicidas' en la que Cecilia, que está en la camilla de un hospital, le dice al doctor: «Es evidente que usted nunca ha sido una chica de trece años». Es una experiencia universal y profundamente marcada por la cosificación. Mientras que los varones disponen de un margen más amplio para la exploración emocional, a las mujeres se las confina prematuramente en una supuesta «madurez» que no es un cumplido, sino una delimitación conductual. La advertencia constante sobre el propio atractivo físico y el acoso callejero durante la adolescencia son mecanismos de control que impactan cuando una misma carece aún de herramientas para responder. Existe, además, una preocupante interpretación errónea de obras como 'Lolita'; a menudo se olvida que es una narrativa de denuncia y no la estetización que a veces ha proyectado el cine. —Publica su primera novela en un contexto de polarización ideológica y el resurgimiento de estándares estéticos regresivos. ¿Qué expectativas tiene ante la recepción de la obra? —Me encuentro en una fase de expectación y cierta vulnerabilidad. Procedo del periodismo cultural, por lo que soy plenamente consciente de la volatilidad del mercado editorial. Más que a la crítica literaria, mi temor se orientaría hacia una hostilidad personal extrema, pero el disenso intelectual es parte del juego. La escritura de ficción ha sido un proceso revelador que me ha permitido identificar obsesiones subconscientes que el periodismo no alcanza a cubrir. La narrativa posee un subtexto que obliga a pensar de una manera nueva, casi como una epifanía. — ¿Cómo se siente tras haber explorado estos temas de forma tan intensiva? —Inicialmente, sentí reticencia a abordar estas cuestiones por temor a ser encasillada en la mal denominada «literatura femenina». Es un término reduccionista y misógino que no se aplica, por ejemplo, a la producción masculina. Sin embargo, he decidido desprenderme de esos prejuicios. Esta es una historia legítima, independientemente de las etiquetas que el mercado intente imponer. Me siento con la libertad necesaria para transitar por este tema ahora y explorar otros completamente distintos en el futuro. Si la industria intenta encasillar mi voz, es una limitación externa que no pienso aceptar como propia. —Es evidente la persistencia de un sesgo misógino que etiqueta los temas de interés femenino como cuestiones «menores». ¿A qué atribuye esta dinámica de autolimitación? —A una estructura cultural que históricamente ha desplazado la experiencia femenina hacia la periferia. A pesar del reciente auge de visibilidad, si analizamos la composición de los grandes premios, las entrevistas de calado o los espacios de opinión, los puestos de autoridad siguen mayoritariamente ocupados por hombres. Persiste un discurso crítico que tacha de repetitivos o irrelevantes temas como la maternidad o la salud mental posparto, cuando en realidad la experiencia femenina es, por definición, una experiencia universal. El ser humano es mujer en la misma medida en que es hombre. Cuando estaba en el instituto, las escritoras eran meras notas a pie de página o breves recuadros en los manuales de literatura. Figuras fundamentales como Montserrat Roig han tenido que ser reivindicadas por canales alternativos. Como bien señaló Alauda Ruiz de Azúa: «El talento no tiene género, pero las oportunidades sí». Sigue existiendo una hegemonía masculina en la crítica cultural y el columnismo de prestigio.
