Han Kang, Nobelpriset i litteratur: ”Skrivandet har gjort mig till en bättre människa”
Han Kang (Gwangju, Sydkorea, 1970) känner känslighet i gester: det är inte ovanligt att hon säger att hon skriver med hela kroppen, med alla sinnen. För ett och ett halvt år sedan fick han Nobelpriset i litteratur: han firade det med ett te. Sedan i Spanien var hon framför allt känd för "The Vegetarian", berättelsen om en kvinna med växtverksamhet, och i mindre utsträckning för "The Greek Class", där en kvinna (en annan) var stum och sökte läkning på Homers språk.
Under månaderna har nya översättningar av hennes arbete anlänt: "Actos humanos", "Omöjligt att säga adjö" och nu "Bläck och blod" (Random House, som resten), en 2011-roman där huvudpersonen vägrar att acceptera den officiella versionen av hennes bästa väns död (ett självmord). Romanen börjar med en dröm, något som inte är ovanligt i hans litteratur. Tja, det är bara det att jag drömmer mycket [ler].
Ibland är drömmar så levande att jag känner att de förmedlar något djupt viktigt för mig, ett slags budskap. Till exempel var drömmen som visas på de två första sidorna av "Omöjligt att säga adjö" en som jag hade, och det var det som ledde mig till att skriva den romanen. I "Bläck och blod" finns en annan riktig dröm, i slutet av romanen.
Huvudpersonens farbror drömmer att han är död och tänker: hur bra det är. Men sedan går han längs vattenkanten, ser en vacker blå sten och inser att för att plocka upp den måste han komma tillbaka till livet.
I den spänningen definieras karaktären. Tja, den drömmen är också min. Jag hade det under en svår tid...
Jag minns att jag vaknade på morgonen och kände att det fanns något viktigt där [pauser]. Från den drömmen kom en dikt och sedan två noveller.
Och den här romanen. Finns det en sanning som bara kommer ut på natten? Drömmar är berättelser som vi hittar på, men som kommer från en djupare plats, kanske från en klokare version av oss själva, en version som förblir dold för dagen.
Det är som om den delen dyker upp på natten och pratar med mig: det är vad drömmar är. Sedan räcker det med att gå och lägga sig för att skriva. Hur underbart det skulle vara [ler].
Jag önskar att det fungerade så enkelt. För att skriva en roman måste du överlagra ett enormt antal lager av mening: det finns drömmar, men också livet, frågorna som besätter mig i det ögonblicket, läsningarna. Och sedan, flytta och blanda så många saker, kommer det en tid när jag tänker: ah, det här kan vara en roman.
Om någon bara kunde kasta den på mig i en dröm...
Hur lätt det skulle vara. Men det kan hända med poesi. Jag minns att jag en gång drömde om en bokhandel.
Jag bläddrade och öppnade en antologi av poesi, och där läste jag en vacker dikt, men jag visste inte vems den var. Jag vaknade förvånad och sprang för att skriva det: det var mitt.
Från min dröm. Det första han skrev var en dikt, när han var 9 år gammal. Den sa, "Var är kärleken? / Det är inuti mitt bröst som slår, slår. // Vad är kärlek? / Det är den gyllene tråden som förenar våra hjärtan." I vilken utsträckning har din början i poesi som romanförfattare präglat dig?
Jag har bara publicerat en poesibok, men även när jag skriver romaner invaderar en viss poetisk attityd mig. Det finns scener som jag skriver med det andetaget, och jag tror att de ögonblicken är de som har mest styrka, på något sätt. Det är något väldigt sensoriskt med hans prosa, ett försök att koppla smärtan eller kylan eller karaktärens önskan till läsaren.
Vilken är din teknik? Jag skriver med hela min kropp, med alla mina sinnen, eftersom jag tycker att det är grundläggande. När jag sitter vid mitt skrivbord börjar jag minnas, se, höra, röra.
Speciellt att röra: Jag känner kylan eller värmen av det jag vill skriva, jag känner smärtan, smakerna, lukterna. Och jag försöker ingjuta alla dessa sinnen i frasen, i ordet, vilket får dem att flöda som en elektrisk ström. Jag vet inte hur det går till, men när jag anstränger mig för att känna det hela verkar det som om en del av det sipprar in i språket.
Och så känner läsaren ibland dessa förnimmelser. Jag vet inte hur det händer, men det händer: de ögonblicken verkar som små mirakel för mig. Sjukdom är en konstant i hans arbete: jag tänker på huvudpersonen i "The Class of the Greek", som plötsligt blir stum, eller på den blödarsjuka karaktären i "Ink and Blood".
Sjukdomen intresserar mig mycket. Under min examen studerade jag medicinhistoria, jag var mycket intresserad. Och det var en läkare som berättade om de olika svårigheterna som uppstod på akutmottagningen.
Han berättade för mig att när en patient inte kan andas och är ansluten till en respirator, fungerar det så länge han är medvetslös: maskinen förser honom med luft, patienten tar emot den och sedan extraherar maskinen luften igen och utvisar den.
Det är så livet upprätthålls. Men om patienten återfår medvetandet kolliderar de andetag som maskinen ger med patientens, det är som om de kämpar mot varandra, och detta kan till och med vara livshotande. Det var en av de grundläggande bilderna för den här romanen.
Det har gått ett och ett halvt år sedan jag fick samtalet från Svenska Akademien. Vad har han gett dig och vad har han tagit ifrån dig Nobelpriset? Tja, vad det har gett mig är uppenbart: det har gjort det möjligt för mig att få fler läsare, att översätta mer, att känna till mitt arbete på många ställen.
Det är det mest givande, och jag är djupt tacksam. Vad jag har förlorat, antar jag, är min anonymitet i Korea. På vilket sätt?
Tja, nu är jag mer försiktig när jag går på en promenad. Jag gör det mycket tidigt eller på natten, och vid dessa tillfällen händer vanligtvis ingenting. Nu när jag går utomlands blir jag otroligt glad: jag känner mig fri att gå tillbaka till anonymiteten.
Är det viktigt att gå för att skriva? Först och främst är det ett nöje, i själva verket skulle jag säga att det är det största nöjet i mitt liv. Jag älskar att gå, titta på folk.
Och ja, när jag fastnar skriver jag en promenad för att tänka bättre. Som vi har lärt oss om hennes arbete i Spanien har vi sett en slags resa från individuella trauman till kollektiv: från huvudpersonen i "The Vegetarian", som bestämde sig för att sluta äta för att rädda sig själv, till "Human Acts", där hon berättar om Gwangju-massakern [200 000 människor dödades av politisk makt], som också finns i "Impossible to say goodbye". Jag skrev "The Vegetarian", sedan "Ink and Blood" och sedan kom "The Greek Class".
I de två första är frågan som slår i bakgrunden om vi ska leva, och i den andra är svaret att ja, vi måste omfamna livet med all vår styrka. "Den grekiska klassen" undrar hur vi kan hitta varandra, hur vi kan öppna de varmaste delarna av vår inredning och dela den värmen. Men efter det… kände jag att jag var tvungen att undersöka vad som hände i Gwangju för att gå vidare. Det var därför jag skrev "Mänskliga handlingar".
Och sedan kom "Omöjligt att säga adjö", där huvudpersonen återkommande drömmer om en framtid full av gravar och gravstenar. Det är paradoxalt, men i slutändan är detta ett sökande efter ljus. Jag känner att jag kommer närmare och närmare ljuset med varje roman.
Men eftersom jag fortfarande lever är denna process ännu inte avslutad. Det är en obeveklig resa in i ljuset. Det påminner mig om Dostojevskij: skönhet kommer att rädda världen.
Kan du åtminstone rädda oss? I tider som denna känner jag att litteratur och konst är mer nödvändigt än någonsin. När allt kommer omkring är litteraturen i grunden baserad på ihållande fantasi.
Det handlar om att föreställa sig andras lidande, och inte bara föreställa sig det, utan känna det levande. Och ju mer levande du känner det, desto mer smärtsamt är det, men det är så. Det är så man får styrkan att stå på motsatt sida av världens våld.
Om litteraturen fortsätter att få oss att känna saker levande, är det inte därför vi behöver den mer än någonsin? Jag vet inte om skönhet kommer att rädda oss eller inte, men jag kan säga att den intensitet som litteraturen ger oss, kraften att känna andras lidande, som jag tror kan rädda oss. Det är bara en möjlighet, men det är bra.
Deras litteratur har sagts vara andlig, men inte religiös. Avspeglas det där? Ja...
När jag skrev detta "Bläck och blod" var jag mycket besatt av astrofysik. Jag tillbringade mer än fyra år med att arbeta med den här romanen, och under processen blev läsning av astrofysikböcker en passion. Jag började tänka: när jag är mycket äldre, när jag verkligen inte har något kvar att göra och ingen styrka att skriva, kommer jag att känna mig helt nöjd med att läsa astrofysikböcker för resten av mitt liv.
För mig finns det något religiöst där... Oavsett om det är religion eller astrofysik är den röda tråden frågan om ursprung: det är därför religiös känsla existerar. Och jag tror att det skulle vara bra att fortsätta hålla fast vid den känslan, även om vi lever våra jordiska liv.
Koreansk kultur har förresten smugit sig in i den globala konversationen i flera år. Det händer med film, musik och litteratur. Hur lever du detta gyllene ögonblick?
Det är helt underbart. Koreaner lever kulturen med enorm passion, och det har gjort att musik, litteratur, film och andra konstnärliga former nått publiken runt om i världen. Det är verkligen fantastiskt, jag är väldigt glad [lämnar en tystnad].
När jag åkte till Spanien för två år sedan märkte jag under boksigneringssessionen att läsarna hälsade på mig. De hälsade på mig och jag tänkte: åh, koreansk kultur har blivit ganska välkänd. I sitt Nobeltal sa han att när han skriver lever han inom frågorna i romanen han är med.
Vilken fråga lever du i nu? Jag skriver en roman, ja, men jag kommer bara att veta vad frågan är när boken är klar. Nu kan jag komma på ett svar, men det skulle vara felaktigt.
Jag kommer bara att kunna svara bra på detta när jag har den färdiga boken. I det talet sa han också att när han avslutar en roman är han inte längre samma person som när han påbörjade den. Ja, det är väldigt sant.
Jag har skrivit romaner i mer än trettio år, jag har åldrats avsevärt, och om jag jämför mig med när jag började känner jag att jag har blivit en mycket bättre person. Jag känner att skrivandet har gjort mig till en bättre varelse. Varje gång jag arbetar med en roman förvandlar skrivandet mig på något sätt, och det är inte konstigt.
Boken som tog mig minst tid att skriva tog mig ett och ett halvt år, och den som tog mest, "Omöjligt att säga adjö", tog mig sju år. Den tiden som spenderas ständigt med att tänka på en bok och leva med den förändrar dig mycket. Det är en så lång resa att utgångspunkten och destinationen oundvikligen blir annorlunda.
Och lyckligtvis känner jag att förändringen är till det bättre: jag är tacksam för det. Och vad har inte förändrats under alla dessa år? När du är ung fördjupar du dig inte riktigt i en viss författare: du bläddrar bara genom hyllan och plockar upp en bok, sedan en annan...
Vid den tidpunkten är alla epoker blandade: de antika grekiska eposen från tusentals år sedan med en ny koreansk roman. Mitt i denna störning framträdde för mig en bild av vad en författare är som inte har förändrats sedan dess: någon som kämpar, som plågar, som kämpar igen, som fortsätter trots allt som försöker skriva och söker frälsning genom litteraturen. Ja, en författare är en som söker frälsning i skriften.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
14 march 2026, 20:03
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Han Kang, Nobel de Literatura: «La escritura me ha hecho mejor persona»
Beskrivning
A Han Kang (Gwangju, Corea del Sur, 1970) se le intuye la sensibilidad en los gestos: no es raro que ella diga que escribe con todo el cuerpo, con todos los sentidos. Hace año y medio recibió el Nobel de Literatura: lo celebró con un té. Entonces en España se la conocía sobre todo por 'La vegetariana', la historia de una mujer con vocación de planta, y en menor medida por 'La clase de griego', donde una mujer (otra) enmudecía y buscaba la sanación en la lengua de Homero. Con el paso de los meses han ido llegando nuevas traducciones de su obra: 'Actos humanos', 'Imposible decir adiós' y, ahora, 'Tinta y sangre' (Random House, como el resto), una novela de 2011 en la que la protagonista se niega a aceptar la versión oficial de la muerte de su mejor amiga (un suicidio). Esta novela empieza con un sueño, algo que no es extraño en su literatura. Bueno, es que yo sueño mucho [sonríe]. A veces, los sueños son tan vívidos que siento que me están transmitiendo algo profundamente importante, una suerte de mensaje. Por ejemplo, el sueño que aparece en las dos primeras páginas de 'Imposible decir adiós' fue uno que tuve yo, y eso fue lo que me llevó a escribir esa novela. En 'Tinta y sangre' hay otro sueño real, al final de la novela. El tío de la protagonista sueña que está muerto y piensa: qué bien se está así. Pero entonces camina por la orilla del agua, ve una hermosa piedra azul y se da cuenta de que para recogerla tendría que volver a la vida. En esa tensión se define el personaje. Bueno, pues ese sueño también es mío. Lo tuve durante una época difícil… Recuerdo que al despertarme por la mañana sentí que ahí había algo importante [hace una pausa]. De aquel sueño salió un poema y después dos relatos cortos. Y esta novela. ¿Hay una verdad que solo asoma por la noche? Los sueños son historias que inventamos, pero que vienen de un lugar más profundo, tal vez de una versión más sabia de nosotros mismos, una versión que permanece oculta por el día. Es como que esa parte se aparece por las noches y me habla: eso son los sueños. Entonces para escribir basta con echarse a dormir. Qué maravilloso sería eso [sonríe]. Ojalá funcionara tan sencillamente. Para escribir una novela hay que superponer una inmensa cantidad de capas de significado: ahí están los sueños, pero también la vida, las preguntas que me obsesionan en ese momento, las lecturas. Y entonces, moviendo y mezclando tantas cosas, llega un momento en el que pienso: ah, esto puede ser una novela. Si alguien pudiera simplemente lanzármela en un sueño… Qué fácil sería. Pero eso sí puede suceder con la poesía. Recuerdo que una vez soñé con una librería. Estaba curioseando y abría una antología de poesía, y ahí leía un poema precioso, pero no sabía de quién era. Me desperté sobresaltada y corrí a escribirlo: era mío. De mi sueño. Lo primero que escribió fue un poema, cuando tenía 9 años. Decía así: «¿Dónde está el amor? / Está dentro de mi pecho que late, late. // ¿Qué es el amor? / Es el hilo dorado que conecta nuestros corazones». ¿Hasta qué punto le han marcado sus inicios en la poesía como novelista? Solo he publicado un libro de poesía, pero incluso cuando escribo novelas me invade una cierta actitud poética. Hay escenas que escribo con ese aliento, y creo que esos momentos son los que más fuerza tienen, de alguna manera. Hay algo muy sensorial en su prosa, un esfuerzo por conectar el dolor o el frío o el deseo del personaje con el lector. ¿Cuál es su técnica? Yo escribo con todo el cuerpo, con todos los sentidos, porque creo que eso es fundamental. Cuando me siento en mi escritorio empiezo a recordar, a ver, a oír, a tocar. Sobre todo a tocar: siento el frío o el calor del que quiero escribir, siento el dolor, los sabores, los olores. E intento infundir todos estos sentidos en la frase, en la palabra, haciendo que fluyan como una corriente eléctrica. No sé cómo ocurre, pero cuando hago ese esfuerzo por sentirlo todo parece que algo de eso se filtra en el lenguaje. Y entonces el lector a veces siente esas sensaciones. No sé cómo sucede, pero sucede: esos momentos me parecen pequeños milagros. La enfermedad es una constante en su obra: pienso en la protagonista de 'La clase de griego', que enmudece de pronto, o en el personaje hemofílico de 'Tinta y sangre'. La enfermedad me interesa mucho. Durante mi posgrado estudié historia de la medicina, me interesaba mucho. Y había un médico que me hablaba de las diversas dificultades que surgían en el servicio de Urgencias. Él me contó que cuando un paciente no puede respirar y se le conecta a un respirador, eso funciona siempre y cuando él esté inconsciente: la máquina le suministra aire, el paciente lo recibe y, a continuación, la máquina vuelve a extraer el aire, expulsándolo. Así es como se mantiene la vida. Pero si el paciente recupera la consciencia, las respiraciones que la máquina da chocan con las del paciente, es como si lucharan entre sí, y esto puede incluso poner en peligro su vida. Esa fue una de las imágenes fundamentales para esta novela. Hace un año y medio que recibió la llamada de la Academia sueca. ¿Qué le ha dado y qué le ha quitado el Nobel? Bueno, lo que me ha dado es evidente: me ha permitido tener más lectores, que me traduzcan más, que conozcan mi obra en muchos lugares. Eso es lo más gratificante, y estoy profundamente agradecida. Lo que he perdido, supongo, es mi anonimato en Corea. ¿En qué sentido? Bueno, ahora soy más cautelosa cuando salgo a caminar. Lo hago muy temprano o por la noche, y en esos momentos no suele pasar nada. Ahora caminar en el extranjero me hace increíblemente feliz: siento la libertad de volver al anonimato. ¿Es importante caminar para escribir? Antes que nada es un placer, de hecho diría que es el mayor placer de mi vida. Me encanta caminar, observar a la gente. Y bueno, cuando me bloqueo escribiendo salgo a dar un paseo para pensar mejor. A medida que hemos ido conociendo su obra en España hemos visto una suerte de viaje de los traumas individuales a los colectivos: de la protagonista de 'La vegetariana', que decidía dejar de comer para salvarse, a 'Actos humanos', donde relata la matanza de Gwangju [200.000 personas fueron asesinadas por el poder político], que también está presente en 'Imposible decir adiós'. Escribí 'La vegetariana', luego 'Tinta y sangre' y después vino 'La clase de griego'. En las dos primeras la pregunta que late en el fondo es si debemos vivir, y en la segunda la respuesta es que sí, que hay que abrazar la vida con todas nuestras fuerzas. 'La clase de griego' se pregunta por cómo podemos encontrarnos los unos a los otros, cómo podemos abrir las partes más cálidas de nuestro interior y compartir ese calor. Pero después de eso… Sentí que tenía que investigar lo que sucedió en Gwangju para seguir adelante. Por eso escribí 'Actos humanos'. Y después vino 'Imposible decir adiós', donde la protagonista sueña recurrentemente con un futuro lleno de tumbas y lápidas. Es paradójico, pero en última instancia esta es una búsqueda de la luz. Siento como si estuviera acercándome cada vez más a la luz con cada novela. Pero como sigo viva este proceso aún no ha concluido. Es un viaje sin descanso hacia la luz. Eso me recuerda a Dostoievski: la belleza salvará al mundo. ¿Puede salvarnos a nosotros al menos? En momentos como este que vivimos siento que la literatura y el arte son más necesarios que nunca. Después de todo, la literatura se basa fundamentalmente en la imaginación sostenida. Se trata de imaginar el sufrimiento ajeno, y no solo imaginarlo, sino sentirlo vívidamente. Y cuanto más vívidamente lo sientes, más doloroso es, pero ese es el camino. Es así como se obtiene la fuerza para situarse en el lado opuesto a la violencia del mundo. Si la literatura nos sigue haciendo sentir las cosas vívidamente, ¿no es por eso por lo que la necesitamos más que nunca? No sé si la belleza nos salvará o no, pero sí puedo decir que la intensidad que nos da la literatura, el poder de sentir el sufrimiento ajeno, eso, creo, puede salvarnos. Es solo una posibilidad, pero es buena. De su literatura han dicho que es espiritual, pero no religiosa. ¿Se ve reflejada ahí? Sí… Cuando escribí este 'Tinta y sangre' estaba muy obsesionada con la astrofísica. Estuve más de cuatro años trabajando en esta novela, y durante el proceso leer libros de astrofísica se convirtió en una pasión. Empecé a pensar: cuando sea mucho mayor, cuando realmente no me quede nada por hacer y no tenga fuerzas para escribir, me sentiré perfectamente satisfecha leyendo libros de astrofísica durante el resto de mi vida. Para mí hay algo religioso ahí... Ya sea la religión o la astrofísica, el hilo conductor es la pregunta por el origen: es por eso que existe el sentimiento religioso. Y creo que sería bueno seguir aferrándonos a ese sentimiento, aunque vivamos nuestras vidas terrenales. Por cierto, hace años que la cultura coreana se ha colado en la conversación global. Sucede con el cine, la música y la literatura. ¿Cómo vive este momento dorado? Es absolutamente maravilloso. Los coreanos viven la cultura con una pasión tremenda, y eso ha logrado que la música, la literatura, el cine y otras formas artísticas estén llegando a públicos de todo el mundo. Es realmente espléndido, me alegra mucho [deja un silencio]. Cuando fui a España hace dos años, me di cuenta durante la sesión de firma de libros de que los lectores me saludaban. Me saludaban y pensé: oh, la cultura coreana se ha hecho bastante conocida. En su discurso del Nobel dijo que cuando escribe vive dentro de las preguntas de la novela con la que está. ¿En qué pregunta está viviendo ahora? Estoy escribiendo una novela, sí, pero sólo sabré cuál es la pregunta cuando termine el libro. Ahora se me ocurre una respuesta, pero sería inexacta. Solo podré contestar a esto bien cuando tenga el libro terminado. En aquel discurso también contaba que cuando termina una novela ya no es la misma persona que cuando la empezó. Sí, eso es muy cierto. Llevo más de treinta años escribiendo novelas, he envejecido considerablemente, y si me comparo a cuando empecé siento que me he convertido en una persona mucho mejor. Siento que la escritura me ha convertido en un ser mejor. Cada vez que trabajo en una novela, de alguna manera la escritura me transforma, y no es extraño. El libro que menos tiempo he tardado en escribir me tomó un año y medio, y el que más, 'Imposible decir adiós', siete años. Ese tiempo dedicado a pensar constantemente en un libro y a convivir con él te cambia mucho. Es un viaje tan largo que el punto de partida y el destino acaban siendo inevitablemente diferentes. Y, afortunadamente, siento que el cambio es a mejor: estoy agradecida por ello. ¿Y qué no ha cambiado en todos estos años? Cuando eres joven, no te sumerges realmente en un escritor en particular: simplemente hojeas la estantería y coges un libro, luego otro… En ese momento todas las épocas están mezcladas: las epopeyas griegas antiguas de hace miles de años con una novela coreana reciente. En medio de este desorden surgió para mí una imagen de lo que es un escritor que no ha cambiado desde entonces: alguien que se esfuerza, que agoniza, que vuelve a luchar, que sigue pese a todo intentando escribir, buscando la salvación a través de la literatura. Sí, escritor es aquel que busca la salvación en la escritura.