Res efter minnet, trehundra och lite elefanter
Vi lämnade Barcelona i gryningen i en tredjehands Renault Dauphine, registrering B-246728. Det var sextiotalet, jag var sju år, min bror var två, och innan jag lämnade de sista byggnaderna i staden bakom mig hade jag redan blivit yr. Mina föräldrar sa att det var nerver.
Hon blir väldigt nervös, sa de, för jag tvivlar på att någon då skulle säga ordet "ångest" eller "ångest" när man pratar om en sjuårig tjej i en ljusgrön Dauphine. Kanske hade de rätt: under hela min barndom gjorde alla ovanliga händelser mig febrig eller kräktes. Min kropp gick före min glädje och förvandlade den till något annat.
Och jag kände skam, och en diffus skuld, som om att kräkas var mitt sätt att förstöra sommaren eller utflykterna eller festerna för andra, att inte leva upp till semestern och den belåtenhet som förväntades av mig. Jag kräktes vid min första nattvard och jag tappade min kostym så fort jag lämnade kyrkan. Jag hade fått höra så många gånger att Kristi kropp är helig att samma ångest över att inte vilja spy fick mig att ta ut allt, helig form inräknat.
För att distrahera oss sjöng vi: "En elefant svängde på ett spindelnät, och när de såg att den gjorde motstånd gick de för att kalla på en annan elefant." En gång räknade jag och min bror trehundra elefanter.
Trehundra och något. Jag har aldrig haft den tron på något motstånd igen. Jag såg tydligt i mitt huvud de där ton och ton av elefanter som svängde på spindelnätet och några små män som bar en elefant som en atommyra och lyfte in den i nätet med de andra.
Vi stannade till i Lleida för att köpa meloner och persikor som färdades i baksätet med oss, och som luktade bättre än något annat jag har doftat sedan dess. Min bror somnade i mitt knä och vi korsade Los Monegros, som för mig verkade som Fjärran Västern: jag förväntade mig att bakom varje kal kulle skulle apacher dyka upp, och vad som dök upp var ytterligare en kal kulle.
Saragossa. Pelaren. De köpte några jättegodis till oss och jag gillade förpackningarna så mycket att jag inte skulle äta dem, tror jag.
Eller så sparade jag dem till senare och som senare aldrig kom. Jag minns också några kanderade frukter inslagna i genomskinligt färgat papper som kom i en liten träkorg. Jag tror fortfarande att de finns på vissa bensinstationer.
Fast jag kommer inte ihåg vad de heter längre. Där börjar minnet uppfinna, eller blanda somrar, vilket är dess föredragna sätt att ligga. Bilen stannade på stigningarna med exemplarisk konsekvens.
Min far klagade och lovade att konfrontera vännen som hade trasslat sin bil och som var samma som hade sålt den till honom. Fläktremmen skulle bli varm och gå sönder.
Däcken tappade luft. Ett år var vi strandsatta i Peñafiel: stadens garage hade inte den reservdel vi behövde och någon var tvungen att leta efter den i Madrid, så vi tillbringade två dagar på ett vandrarhem. Ägarna var mycket vänliga, de hade båda glasögon och de lät mig ta på mig dem.
Jag tittade på matsalen genom de där glasögonen som inte var för mina ögon och världen blev mjuk, vattnig, mytisk. Två dagars sammanbrott och det jag behåller är det: tillåtelsen att se dåligt med andras glasögon. I flera år kallade min far Peña Infiel för Peñafiel, eftersom bilen lämnade oss strandsatta där tills skämtet tappade sin glans.
Vi stannade alltid vid en bensinstation varifrån vi redan kunde se katedralen, jag gillade doften av bensin, det gör jag fortfarande. Jag har funderat mycket på varför jag kommer ihåg vissa saker och inte andra. Varför glasögonen av ägarna av en pension i Peñafiel och inte deras ansikten, inte heller deras namn, eller vad vi åt de två dagarna.
Varför lukten av den överhettade "skay" från sätet, den där lukten av plast, av kemi och av solen som meddelade spyorna innan spyorna anlände, och inte ankomsten till Salamanca, som var anledningen till resan och som jag behåller färre saker av även om jag behåller några viktiga saker: Smaken av det hårdkokta ägget blandat med min stora hornazorizo, Isabel gjorde att hennes stora hornazorizo, hur jag gillade att krama henne och känna hennes revben genom bomullsrocken och förklädet som var hennes sommar- och vinteruniform (även idag får jag att tänka på henne när jag ser en dam i morgonrock och förkläde); rösten från min farfar Pepe som ringde henne sedan morgonen för vad som helst; min moster Josefina, alltid livlig och i rörelse; lindparfymen i Alamedillaparken; glansen av den rosa stenen från Vilamayor, som lyser vid solnedgången; mysteriet med skatten i House of Shells; röken från de grillade sardinerna när vi gick till Tormesfloden, och en bild som aldrig bleknade, den oförstörda armen av den heliga Teresa av Jesus i Alba de Tormes, som mer såg ut som ett slags brunt fossil från yngre stenåldern utställt i en barock och förgylld monter. Jag minns att min pappa gick därifrån och sa "för att det ska vara inkorrupt är det lite skadat" och min brors och mig skratt, medan min mamma beordrade oss att hålla käften, oroliga för att någon skulle bli upprörd för att vi skrattade åt Saint Teresa. Minnet lyder inte vikten av fakta.
Han är en nyckfull redaktör som jobbar på natten, utan att rådfråga oss, och kasserar bröllopet för att stanna kvar med en detaljerad bild av prästens skor. Spara lukten av "skay" och släng Plaza Mayor. Spara en elefantsång och släng hela konversationer, hela somrar, hela människor.
Spara montern och färgen på mormors förkläde och hennes händer som skalar hårdkokta ägg till barnbarnen i Barcelonas ugn och glöm hela dagar och människor och saker. Ibland tror jag att det vi minns är det vi inte kunde förstå vid den tiden: kroppen arkiverar det som huvudet inte kunde klassificera, och returnerar det tusen år senare, intakt, utan förklaring, som en ersättningsbromsbelägg som någon åkte till Madrid för att leta efter. Än idag, när jag sätter mig i en överhettad bil som luktar plast i solen, är det något i min sjuåriga mage som vakar.
Och än idag, när något varar längre än förväntat, räknar jag elefanter. Jag måste gå för trehundra och något.
Eller trehundratusen något. Jag fortsätter att räkna.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
24 july 2026, 14:35
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Viajar de memoria, trescientos elefantes y pico
Beskrivning
Salíamos de Barcelona de madrugada en un Renault Dauphine de tercera mano, matrícula B-246728. Eran los años sesenta, yo tenía siete años, mi hermano dos, y antes de dejar atrás los últimos edificios de la ciudad yo ya me había mareado. Mis padres decían que eran los nervios. Se pone muy nerviosa, decían, porque dudo que entonces alguien pronunciara la palabra «angustia» o «ansiedad» al hablar de una niña de siete años dentro de un Dauphine color verde claro. Puede que tuvieran razón: durante toda mi infancia, cualquier acontecimiento fuera de lo común me daba fiebre o vomitonas. El cuerpo se me adelantaba a la alegría y la convertía en otra cosa. Y yo sentía vergüenza, y una culpa difusa , como si vomitar fuera mi manera de estropearles el verano o las salidas o las fiestas a los demás, de no estar a la altura de las vacaciones y el contento que se esperaba de mí. Vomité en mi primera comunión y me puse perdido el traje nada más salir de la iglesia. Me habían dicho tantas veces que lo del cuerpo de Cristo es sagrado que la misma angustia de no querer vomitar me hizo sacarlo todo, sagrada forma incluida. Para distraernos cantábamos : «Un elefante se columpiaba en una tela de araña, y como vieron que resistía, fueron a llamar a otro elefante». Una vez con mi hermano llegamos a contar trescientos elefantes y pico. Trescientos y pico. Nunca he vuelto a tener esa fe en la resistencia de nada. Yo veía claramente en mi cabeza esas toneladas y toneladas de elefantes columpiándose en la tela de araña y a unos hombrecitos que cargaban en plan hormiga atómica a un elefante y lo subían a la red con los otros. Parábamos en Lleida a comprar melones y melocotones que viajaban en el asiento de atrás con nosotros, y que olían mejor que cualquier cosa que haya olido después. Mi hermano se dormía en mi regazo y cruzábamos Los Monegros , que a mí me parecían el Far West: yo esperaba que detrás de cada colina pelada aparecieran los apaches, y lo que aparecía era otra colina pelada. Zaragoza. El Pilar. Nos compraban unos caramelos gigantes y me gustaba tanto el envoltorio que no me los comía, creo. O los guardaba para luego y ese luego no llegaba nunca. Recuerdo también unas frutas confitadas envueltas en papelitos transparentes de colores que venían en una cestita de madera. Todavía creo que se encuentran en ciertas gasolineras. Aunque ya no me acuerdo de cómo se llaman. Ahí la memoria empieza a inventar, o a mezclar veranos, que es su manera preferida de mentir. El coche se calaba en las subidas con una constancia ejemplar. Mi padre se quejaba y se prometía encararse con el amigo que le había hecho una chapuza en el coche y que era el mismo que se lo había vendido. La correa del ventilador se calentaba y se rompía. Los neumáticos perdían aire . Un año nos quedamos tirados en Peñafiel: en el garaje del pueblo no tenían el recambio que hacía falta y alguien tuvo que ir a buscarlo a Madrid, así que pasamos dos días en un hostal. Los dueños eran muy simpáticos, llevaban gafas los dos, y me dejaban ponérmelas. Yo miraba el comedor a través de aquellos cristales que no eran para mis ojos y el mundo se volvía blando, acuoso, mítico. Dos días de avería y lo que guardo es eso: el permiso para ver mal con las gafas de otros. Durante años, mi padre estuvo llamando Peña Infiel a Peñafiel , porque el coche nos dejó tirados allí hasta que el chiste perdió brillo. Siempre parábamos en una gasolinera desde la que ya se veía la Catedral, me gustaba el olor de la gasolina, aún me gusta. He pensado mucho en por qué recuerdo unas cosas y no otras. Por qué las gafas de los dueños de una pensión de Peñafiel y no sus caras, ni sus nombres, ni lo que comimos aquellos dos días. Por qué el olor del 'skay' recalentado del asiento, ese olor a plástico, a química y a sol que me anunciaba el vómito antes de que el vómito llegara, y no la llegada a Salamanca, que era el motivo del viaje y de la que conservo menos cosas aunque algunas importantes conservo: El sabor del huevo duro mezclado con el chorizo frito del hornazo que hacía mi abuela Isabel, su cariño inmenso, cómo me gustaba abrazarla y sentir sus costillas a través de la bata de algodón y el delantal que era su uniforme de verano y de invierno (aún hoy ver a una señora en bata y delantal me hace pensar en ella); la voz de mi abuelo Pepe llamándola desde por la mañana para cualquier cosa; mi tía Josefina siempre vivaz y en movimiento; el perfume a tilo del parque de la Alamedilla; el brillo de la piedra rosa de Vilamayor, refulgiendo al atardecer; el misterio del tesoro de la Casa de las Conchas; el humo de las sardinas a la brasa cuando íbamos al río Tormes, y una imagen que nunca se me borró, el brazo incorrupto de Santa Teresa de Jesús en Alba de Tormes , que parecía mas bien una especie de fósil marrón del neolítico exhibido en una vitrina barroca y dorada. Recuerdo a mi padre al salir diciendo «para ser incorrupto está un poquito estropeado» y las risas de mi hermano y mías, mientras mi madre nos mandaba callar, preocupada porque alguien se molestara por reírnos de Santa Teresa. La memoria no obedece a la importancia de los hechos. Es un montador caprichoso que trabaja de noche, sin consultarnos, y descarta la boda para quedarse con un plano detalle de los zapatos del cura. Guarda el olor del 'skay' y tira la Plaza Mayor. Guarda una canción de elefantes y tira conversaciones enteras, veranos enteros, personas enteras. Guarda la vitrina y el color del delantal de una abuela y sus manos pelando huevos duros para el hornazo de los nietos de Barcelona y olvida jornadas enteras y personas y cosas. A veces pienso que lo que recordamos es lo que en su momento no supimos entender: el cuerpo archiva lo que la cabeza no pudo clasificar, y lo devuelve mil años después, intacto, sin explicación, como el recambio de una pastilla de freno que alguien fue a buscar a Madrid. Todavía hoy, al entrar en un coche recalentado que huele a plástico al sol, algo en mi estómago de siete años se pone en guardia. Y todavía hoy, cuando algo dura más de lo previsto, cuento elefantes . Debo ir por los trescientos y pico. O trescientos mil y pico. Sigo contando.
