Denis Johnson ger dig vingar
Är det berättigat att recensera nyutgivningen av en bok med premiärkvalitet och entusiasm? Svaret är ett eftertryckligt ja om boken i fråga är av Denis Johnson (München, 1949-2017) och om det är varken mer eller mindre än denna "Änglar" som innebar en poets debut i romanen och början på en stor berättares karriär. En vägroman spårade ur och korsade via crucis av ett förbannat par - äntligen utan ballasten av det tillägget besegrad i sina utgåvor i Anagrama - "Ángeles" inviger inte bara men, i perspektiv och a posteriori, med Johnson idag betraktad som en av de största författarna i sin generation, omprövas den som en uppföljare till det vietnamesiska "Tree of Smoke" (här vet vi hur Bill Houston slutade). Och om vars uppkomst vi vet mer och bättre från vad författarens senaste och starkt rekommenderade biografi avslöjar: "Flagrant, Self-Destructive Gestures", av Ted Geltner. Där, ja, de flagranta och självdestruktiva gesterna av någon som redan var en beundrad poet men också beroende av nästan allt och upptäckte att prosa betalar mycket bättre än vers. Således ansöker Johnson (liksom John Cheever för sin "Falconer") och får, under ett år, en position som skrivlärare i ett högsäkerhetsfängelse i Florens, Arizona. Det finns där för att dokumenteras. Och hans elever är mycket framgångsrika seriemördare . Och vissa skriver till och med mycket bra. Och han blir vän med dem. Och de frågar honom om hans föräldrar inte är oroliga för att han ska vara med och undervisa mördare i fängelset. "De vill hellre att jag undervisar i fängelset än att vara i fängelset", svarar Johnson. Och en av dem stirrar på honom och frågar om han inte kommer att vara där varken mindre eller mer än att stjäla deras liv. Och, ja, igen: en del av det finns där. Ganska mycket. Mycket. Men i utbyte mot allt det återlämnar Johnson dem 1983 och ger oss ett mästerverk. Och det ger lite svindel att tänka på vad en debutant i romanen Denis Johnson kommer att ha känt inför beröm av människor som John Le Carré , Richard Ford, Robert Stone och Philip Roth. Senare skulle David Foster Wallace betrakta "Änglar" som "en all-amerikansk bok" och en av de största men ändå lite erkända, inför vad som kom härnäst, första operor (och, ja, Johnson som ett av de sällsynta fallen av författare som firades av föregående generation och senare generation av kollegor). Allt som slutade med milstolpar som "Dream of Trains" och "The Mermaid's Favor" börjar här och - efter den antologiska sekvensen med bankrån och tills de når de chockerande sista sidorna - här börjar det igen. "Änglar" sprider sina vingar igen. Förbannad och syndig berättelse, ja, men också goda nyheter. Och hans elever som väntade i fängelsekorridoren på verkställandet av dödsstraffet läste det och skrev att romanen var mycket bra, men att de skulle förändra några små saker. Och Johnson tackade och noterade.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
18 march 2026, 12:54
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Denis Johnson te da alas
Beskrivning
¿Es justificable el reseñar con calidad y entusiasmo de estreno la reedición de un libro? La respuesta es un enfático sí si el libro en cuestión es de Denis Johnson (Múnich, 1949-2017) y si es nada más y nada menos que este 'Ángeles' que significó el debut de un poeta en la novela e inicio de la carrera de un gran narrador . Novela de carretera descarrilada y recorriendo vía crucis de pareja maldita –por fin sin el lastre de ese añadido derrotados en sus ediciones en Anagrama–, 'Ángeles' no sólo inaugura sino que, en perspectiva y a posteriori, con Johnson hoy considerado uno de los más grandes escritores de su generación, se reconsidera como secuela de la vietnamita 'Árbol de humo' (aquí sabemos cómo terminó Bill Houston). Y de cuya génesis sabemos más y mejor a partir de lo que revela la reciente y muy recomendada biografía del autor: 'Flagrant, Self-Destructive Gestures', de Ted Geltner. Ahí, sí, los gestos flagrantes y autodestructivos de alguien quien ya era poeta admirado pero, también, adicto a casi todo y descubriendo que la prosa paga mucho mejor que el verso. Así, Johnson (como lo hiciera John Cheever para su 'Falconer') se postula y consigue, por un año, puesto de maestro de escritura en cárcel de máxima seguridad de Florence, Arizona. Está allí para documentarse. Y tiene por alumnos a muy exitosos asesinos en serie . Y alguno hasta escribe muy bien. Y se hace amigo de ellos. Y le preguntan si a sus padres no les inquieta eso de que ande por ahí enseñando a asesinos en prisión. «Prefieren que enseñe en prisión a que esté en prisión», les responde Johnson. Y uno de ellos lo mira fijo y le pregunta si no estará allí nada menos y nada más que para robarles sus vidas. Y, sí, de nuevo: algo de eso hay. Bastante. Mucho. Pero a cambio de todo eso, en 1983, Johnson les devuelve a ellos y regala a nosotros una obra maestra. Y da algo de vértigo pensar lo que habrá sentido un debutante en la novela Denis Johnson ante las loas de gente como John Le Carré , Richard Ford, Robert Stone y Philip Roth. Más tarde, David Foster Wallace consideraría a 'Ángeles' como «un libro totalmente americano» y una de las más grandes a la vez que poco reconocidas, ante lo que vino después, óperas primas (y, sí, Johnson como uno de esos contados casos de escritor celebrado por generación anterior y generación posterior de colegas). Todo lo que terminó con hitos como 'Sueño de trenes' y 'El favor de la sirena' comienza aquí y –luego de esa antológica secuencia con asalto a banco y hasta alcanzar esas estremecedoras páginas finales– aquí vuelve a comenzar. 'Ángeles' despliega otra vez sus alas . Historia maldita y pecadora, sí, pero también buena nueva. Y sus alumnos a la espera en ese corredor carcelario de la ejecución de la pena de muerte la leyeron y le escribieron que la novela estaba muy bien, pero que cambiarían algunas cositas. Y Johnson agradeció y tomó nota.
