José Sacristán: "Jag är trött på en viss vänsters messianism som inte går någonstans"
1971 regisserade Fernando Fernán Gómez en film med titeln "How to Get Married in 7 Days"; Det var första gången han arbetade med en blomstrande skådespelare vid namn José Sacristán. Det var, sa Humphrey Bogart, början på en stor vänskap som odlats under åren. «Att lyssna på Fernando var en fröjd – minns Sacristán-; Förutom sin status som skådespelare var han en stor kännare av språket och hade mycket kvickhet – ibland perverst –, att lyssna på honom var en fröjd. "Det var tur att vara nära Fernando." José Sacristán (Chinchón, Madrid, 1937) tillhör den utvalda handfull - man kan räkna den på ena handens fingrar - som är levande legender om vår teater och våra audiovisuella ämnen. Han är en så bra skådespelare att han har övertygat alla om att han är 88 år, även om hans utseende, hans energi och hans balans gör det svårt att tro.
Ännu mer om han vid den åldern har påbörjat ett nytt teaterprojekt: 'Komikerns son', en monolog inspirerad av just vännen Fernán Gómez och hans memoarer, 'El tiempo Amarillo'. Det kommer att vara på Teatro Bellas Artes i Madrid fram till den 28 juni, som en del av en turné som började i oktober. «Fernando – fortsätter han – brydde sig inte om den ovänliga eller till och med våldsamma bilden som han kunde visa, men han var verkligen en generös och öm person. Det jag hyllar mest med det som händer med 'Komikerns son' är inte att de berättar för mig hur bra jag gör det, utan att se respekten, beundran och tillgivenhet för den personen vars barndom och tonår jag berättar om. — Och när du återvänder till det, vad har du upptäckt?
Skådespelare upptäcker nya saker i sina karaktärer varje dag... – Vid det här laget skulle det vara nästan pedantiskt från min sida, även om jag försöker att inte tappa bort barnet som jag skulle fortsätta undersöka, snoka, göra misstag, upptäcka. Men vad jag bekräftar är lyckan att ha gjort en resa i liv och arbete, som nästan alltid har gått hand i hand, för att nå denna punkt, vid 88-årsåldern, där medborgaren Sacristán och komikern Sacristán ägnar tid åt att minnas och hylla någon som jag, som arbetskamrat och som vän, har delat så många saker med och jag känner att det på något sätt är avrundat. —Och vad motiverar dig mest att fortsätta på scen som 88-åring? —Leken, vad är spelet med det här, att spela för att få åskådarna att tro att jag är någon jag inte är och att något händer dem; Lyckligtvis, som det har hänt fram till nu. När han började ville Fernando bli Jackie Cooper, från "Treasure Island".
Jag ville bli Robin of the Woods, D'Artagnan eller Ivan the Terrible, vad vet jag... Grejen är att kunna spela, ett spel av djupt allvar. Nietzsche sa att det inte finns något större allvar än barnets när det leker...
Ja, ja, leken, när jag slutar leka eller ha kul, är över, så stannar jag hemma. – Det verkar inte som att det kommer att hända. Om du efter så många år, nästan sjuttio, inte har blivit uttråkad... —Nej...
Dessutom har tiderna förändrats. Fernando avskydde båda funktionerna, och film kom för att rädda några av dem. Bio, musikaliska filmer, zarzuela...; Kort sagt, man har gått från en plats till en annan, jag har aldrig saknat arbete.
Ibland var det otillräckligt vad de betalade mig eftersom mina barn föddes – kort sagt en oansvarighet som alla andra – men jag har aldrig saknat arbete. Jag visste att det här inte skulle bli lätt, att det inte skulle bli lätt att bli Tyrone Power, vilket var vad jag ville. Men svårigheterna har övervunnits, även om jag aldrig har haft stunder av allvarlig kris som varat tillräckligt länge för att få mig att överge yrket.
Jag har varit försäljare för Círculo de Lectores, jag har sålt förbjudna böcker, för att det måste gå ihop... Men i många år har jag till och med råd att välja vad jag vill göra. — Är det den största prestation en skådespelare kan uppnå? – Utan tvekan. För mig är måttet på framgång nu att; Jag ska inte gå upp tidigt längre, jag ska inte göra mer film eller tv.
Jag går inte upp tidigare, eller blir kallare utomhus på vintern, eller blir varmare på sommaren. De skickar ett manus till mig och när jag läser 'Exterior noche', ur det, läser jag inte längre. Nej, jag går inte upp tidigt längre.
Jag går och lägger mig och tittar på film, lyssnar på musik, gör vad jag vill. Och på teatern har jag turen att ha lojalitet, som jag säger, de människor som fortsätter att köpa mina pengar. Och jag kan göra vad jag vill: Miguel Delibes, Mayorga, Vargas Llosa, Mamet, Fernán Gómez...
Och folk kommer, så de kommer att berätta för mig. – Du måste ha gjort något bra... – Förmodligen. Men det jag hyllar mest, bortom att folk applåderar eller berättar för mig vilken bra skådespelare jag är, är, med risk för att bli pedantisk, att mitt arbete har någon nytta för dem som kommer för att se mig. Låt honom lämna teatern och säga: fan, jag har inte slösat bort min tid! —Har du under din karriär ofta funderat på vad syftet med det du gör är? —Nej, för det fanns en grundläggande utgångspunkt, som var att leva på det här.
Jag lärde mig det också av Fernando som sa att man måste betala elräkningen och sina barns skolavgifter och om möjligt kunna köpa lite böcker och skivor, resa och ännu bättre om man också kan köpa en 15-årig whisky. Och av den anledningen är jag så tacksam för det Mariano Ozores gjorde för mig: hans generositet, hans godhet, hans vänlighet... Vi kan prata om huruvida hans filmer är bra, dåliga eller genomsnittliga, men han kommer att ha min eviga tacksamhet.
När Mariano erbjöd mig "Socialisterna kommer!" 1982 kunde jag ha sagt till honom: förlåt, men nu är jag på en annan linje.
Men det hade varit olyckligt. Vi pratade, vi korrigerade slutet lite och vi sköt det. Mariano behövde mig i det ögonblicket och jag mindes när jag var på pensionatet och grannen, eftersom jag inte hade en telefon, sa till mig: "Pepe, de ringer dig", och den på andra sidan var Mariano Ozores.
Han litade på mig så att jag istället för att behöva gå till en verkstad för att ta bort spån, skulle gå till en uppsättning för att spela in filmer. Han, Pedro Masó, Sáenz de Heredia...
De litade på mig då. Jag har inte betraktat mitt yrke som ett prästerskap eller stridskraft... Jag vill inte lära någon hur man lever, jag försörjer mig helt enkelt.
Sedan kan vi prata om godheten eller inte i vissa filmer eller några verk; okej, jag ska inte vara så dum. Men allt eftersom tiden går, fortsätter minnet av tacksamhet och den där lilla poängen av hopp som den där unge hade som märkte att de så småningom kallade honom att arbeta som skådespelare att dominera i mig. — Är det för många anspråk nu? –Jag kunde inte berätta för dig. Jag ska berätta en anekdot för dig.
En dag, efter att ha gjort föreställningen av 'Lady in red on a grey background' i Tarifa, gick jag - det är en vacker stad, förresten - när två pojkar, mellan 30 och 40 år gamla, tittar på mig; En av dem känner igen mig, går fram till mig leende och säger väldigt glad till mig: "Det är du som fick mig att skratta i de gamla filmerna." Jag sa, fan, jag har redan ett gravskrift. Jag var "den som fick mig att skratta i gamla filmer". Ja, och vad händer? – Finns det inget att förneka? – Tja, var och en där.
Jag föreställer mig att herr Trump borde avsäga sig några av sina uttalanden; Det finns de som skulle vara bättre av att vara tysta. Men jag skulle vara olycklig om jag avstod. När en regissör ringde mig hade jag önskat att någon annan hade ringt mig, men det var den som ringde.
Jag har gjort hundra, hundra och tjugo filmer, vad vet jag; tv, teater... Och jag har fått mina bästa vänner i den här världen och de tillhör det här yrket. Alfredo Landa var min bror... —Och ideologin spelar ingen roll, eller hur? —Alfredo och jag visste mycket väl vad var och en av oss tänkte.
Han var son till en civilgarde, det är sant att hans far kallades för att ingå i en skjutningsgrupp och han vägrade. Men Alfredo och jag visste att vi inte behövde prata om politik. Så att?
Alfredo var värd; Han var en medfödd talang, ett underbarn av uttryck, av... av... av allt, av allt.
Han var begåvad. När jag träffade honom, år 60, på Infanta Isabel, umgicks jag med Stanislavski, Meyerhold, Bertolt Brecht, Piscator, Artaud... Och han sa till mig: fy fan, sluta med allt det där, och han hade helt rätt. — Är skådespelaren född eller gjord? —Om du inte är född har du inget att göra.
Om du inte har det svåra ändrar du inte på det. För det här är inlärt, men det finns ingen som lär ut det från början. Det finns ett grundmaterial, vilket är vad Rafaela Aparicio hade, till exempel, och Alfredo, López Vázquez, Fernando hade...
Den förmågan att vara en förmedlare av känslotillstånd - värt pedanteriet sa jag precis - det finns de som har det och det finns de som, hur mycket de än försöker, aldrig kommer att få det. —Det är därför det här loppet är så orättvist... —Om du inte vet är det bättre att du inte ägnar dig åt det här. Du måste förstå att det är föremål för godtycke, det finns en lag om utbud och efterfrågan som är föremål för kriterier som inte alltid svarar mot arbetets kvalitet eller godhet. Detta är sant oavsett hur många gånger du tänker på det, varför väldigt duktiga människor har kastat in handduken och ägnat sig åt något annat. – Har du någonsin haft den frestelsen? -Aldrig.
Jag har haft det svårt, men på grund av min medvetslöshet eller mitt bristande ansvar har jag aldrig gett upp. – Har du alltid sagt vad du velat? —Nej, när Franco var tvungen att hålla tyst. Men jag hade många samtal med José Luis Sáenz de Heredia till exempel; aldrig om politik, men jag har aldrig dolt mina idéer och han visste det. Och må Gud inte ens röra ett hårstrå av kläderna på minnet av José Luis Sáenz de Heredia.
Eller Mariano Ozores; Vi visste båda hur vi tänkte. Jag sjöng inte "Internacional", jag skulle inte vara en sådan idiot, men det jag gjorde var att återgälda den respekt som de människorna hade för mig. Fast om det ena eller det andra måste sägas så lät jag inte min status som skådespelare befria mig från mina skyldigheter som medborgare.
Men de var inte mina fiender; Regimen var min motståndare, utan tvekan. Det är därför denna ombytlighet från det här samhällets sida som försöker vittja den tiden får mitt hår att resa sig nu. Citerar Don Antonio Machado, "Jag försöker skilja rösterna från ekon." Jag hör röster som refererar till ekon som jag trodde redan hade försvunnit, och tyvärr uppstår de, tänker jag från en väldigt illegitim inställning.
Jag litar på att det finns en punkt där denna galenskap som vi just nu upplever upphör, bortom ideologiska närhet: Påven Leo XIV talar om Netanyahus fräckhet... Eller denna fräckhet hos Corina Machado som ger Nobels fredspris till Trump! Och vem var den hjärnlösa Hamas-man som gav order om att utföra massakern den 7 oktober, det där barbariet?
Ett rövhål. Allt detta är en valleinklansk absurditet, som inte heller beror på en våldsam händelse, utan snarare på att miljontals människor har bestämt sig för att det är dessa som ska styra världen.
Det oroar mig. Jag är också bekymrad över likgiltigheten i det Europa som jag tillhör. Jag är ingen anhängare eller väljare av Pedro Sánchez, men det verkar för mig att han verkligen är på rätt sida av historien för tillfället. —Känner du att det finns mer polarisering och önskan om social konfrontation än någonsin? -Jag tror det; Det är något som pekar mot början på slutet på något, eller hur?
På den här linjen är det mycket svårt att fortsätta. Till exempel Mr Milei med motorsågen; Oavsett om du håller med eller inte om deras sätt att tänka, är det du inte kan hålla med om det sättet att gå tillväga. Han kan inte vara president i ett land där bland andra Jorge Luis Borges och Adolfo Aristarain föddes...
Jag har varit väldigt ledsen över Adolfos död; Inte bara en vän har dött, utan en av historiens största filmskapare har dött. Det som skrämmer mig på grund av vad jag ser som oförskämt, som uppenbart, är det olämpliga i detta ultravåld, av detta tjurighet, av våld för våldets skull; och å andra sidan acceptans. Hur mycket är vi villiga att betala för ett kilo värdighet? jag vet inte. —Tycker du att sociala nätverk har förgiftat för mycket? —Jag har varken mobiltelefon eller internet och jag vill inte veta något, men jag tror det, att nu finns det plattformar som fungerar som högtalare för vem som helst att säga vad de vill. – Känner du för att stänga av nyheterna? —Ja, ja, många...
Och sammankomsterna, och kommentarerna... Det är mycket olyckligt att se bristen på objektivitet, det finns kretsar där mer eller mindre debatt förs med en viss neutralitet, men normalt är lukten av avsikt väldigt påtaglig. Jag vill inte falla in i tanken att någon gång i det förflutna var bättre, inte alls!
Men jag brukade tänka att det skulle finnas en förbättringslinje, att det skulle finnas andra problem, andra motgångar, andra dumheter, men inte de vi upplever längre.
Tja nej. Och det som får håret att resa sig är att det finns många unga i det här landet som tror att lösningen på allt detta är att sjunga 'Face to the Sun' igen. Ni kan föreställa er vad som går genom min kropp med detta.
Och du hör herr Abascal kalla dig råtta! till inrikesministern. Däremot gjorde de en intervju häromdagen med Ione Belarra om allt som händer och hon säger att regeringen är skyldig för att inte göra en progressiv politik, "för de enda som har gjort en progressiv politik är vi." Men om ni är de bra, varför röstar inte folk på er? Jag har röstat på dig, jag har lagt min röst i din kampanj och jag har sagt åt dig att dra åt helvete, för jag är trött på otåligheten hos dåliga lärlingar och gurus, och på en viss vänsters messianism som inte går någonstans. — För att återgå till Fernando Fernán Gómez och avsluta: Är det sant att allmänheten hindrade honom? —Nej, nej...
Jo, då var det fjorton föreställningar i veckan; två om dagen, utan vila. Om José María Rodero gjorde 'Caligula', gjorde han fjorton Caligulas. Han var en man som var på vågtoppen och var arg hela dagen.
Naturligtvis kunde jag inte. Och Fernando, liksom Alberto Closas och så många andra, var en dödsfiende till båda funktionerna. Tänk dig, vi gjorde ett repetition vid middagstid, sedan eftermiddagsshowen, sedan fikade du, sedan gjorde du kvällsshowen, sedan middag och till nästa dag.
Det är därför framgång för mig nu är att kunna göra vad jag vill.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
4 maj 2026, 01:47
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
José Sacristán: «Estoy harto del mesianismo de cierta izquierda que no va a ningún lado»
Beskrivning
En 1971, Fernando Fernán Gómez dirigió una película titulada 'Cómo casarse en 7 días'; fue la primera vez que trabajaba con un pujante actor llamado José Sacristán . Aquel fue, Humphrey Bogart dixit, el principio de una gran amistad, cultivada a lo largo de los años. «Oír a Fernando era una delicia -recuerda Sacristán-; al margen de su condición de actor, era un gran conocedor del idioma y tenía mucho ingenio -a veces perverso-, escucharle era una gozada. Era una suerte estar cerca de Fernando». José Sacristán (Chinchón, Madrid, 1937) pertenece a ese selecto puñado -se puede contar con los dedos de una mano- que son leyendas vivas de nuestro teatro y nuestro audiovisual . Es tan buen actor que ha convencido a todo el mundo de que tiene 88 años aunque su apariencia, su energía y su desenvoltura lo hagan poco creíble. Más todavía si se ha embarcado con esa edad en un nuevo proyecto teatral: ' El hijo de la cómica ', un monólogo inspirado precisamente en su amigo Fernán Gómez y sus memorias, 'El tiempo amarillo'. Estará en el Teatro Bellas Artes de Madrid hasta el 28 de junio, dentro de una gira que comenzó en octubre. «A Fernando -continúa- no le importaba esa imagen de antipático o de feroz incluso que podía mostrar, pero realmente era una persona generosa y tierna. Lo que más celebro de lo que está pasando con 'El hijo de la cómica' no es que me digan qué bien lo hago, sino comprobar el respeto, la admiración y el cariño hacia esa persona de la que estoy contando la infancia y la adolescencia». —Y al volver sobre él, ¿qué ha descubierto? Los actores descubren todos los días cosas nuevas en sus personajes... —A estas alturas, eso sería casi una pedantería por mi parte, aunque yo procuro no perder de vista al crío que fui para seguir investigando, curioseando, equivocándome, descubriendo. Pero lo que sí constato es la suerte de haber hecho un recorrido en la vida y en el trabajo, que han ido casi siempre de la mano, para llegar a este punto, a los 88 años, en que el ciudadano Sacristán y el cómico Sacristán dedican un tiempo a recordar y homenajear a alguien con quien, como compañero de trabajo y como amigo, he compartido tantas cosas y siento que de alguna manera se redondea. —¿Y qué es lo que más le mueve a seguir encima del escenario a los 88 años? —El juego, lo que tiene de juego esto, jugar a que los espectadores se crean que soy el que no soy y que algo les pase; afortunadamente, como hasta ahora está ocurriendo. Cuando empezó, Fernando quería ser Jackie Cooper, el de 'La isla del tesoro'. Yo quería ser Robin de los Bosques, D'Artagnan o Iván el Terrible, yo qué sé… La cosa es poder jugar, un juego de una profunda seriedad. Nietzsche decía que no hay mayor seriedad que la del niño cuando juega... Sí, sí, el juego, cuando deje de jugar o de divertirme, se acabó, me quedo en mi casa. —Que no parece que vaya a ocurrir. Si después de tantos años, casi setenta, no se ha aburrido... —No… Además, los tiempos han cambiado. Fernando abominaba de las dos funciones, y el cine vino a rescatarnos a unos cuantos de ellas. El cine, las películas musicales, la zarzuela...; en fin, uno ha ido yendo de un lado para otro, nunca me ha faltado trabajo. En ocasiones lo que me pagaban era insuficiente porque nacieron mis hijos -en fin, una irresponsabilidad como otra cualquiera-, pero nunca me ha faltado trabajo. Yo sabía que esto no iba a ser fácil, que llegar a ser Tyrone Power, que era lo que yo quería, no sería sencillo. Pero se han ido capeando las dificultades, aunque nunca he tenido momentos de crisis jodidos que hayan durado lo suficiente como para hacerme abandonar la profesión. Yo he sido vendedor del Círculo de Lectores, he vendido libros prohibidos, porque había que sumar… Pero desde hace muchos años puedo incluso permitirme el lujo de elegir lo que quiero hacer. —¿Es el mayor logro que puede conseguir un actor? —Sin duda ninguna. Para mí la medida del éxito ahora es eso; yo ya no voy a madrugar más, no voy a hacer más cine ni más televisión. No madrugo más, ni paso más frío en exteriores en invierno, ni más calor en verano. Me mandan un guión y cuando leo 'Exterior noche', fuera, ya no leo más. No, ya no madrugo más. Me acuesto viendo películas, oyendo música, haciendo lo que me da la gana. Y en el teatro tengo la suerte de contar con la fidelidad de, como yo digo, esa gente que me sigue comprando los ajos. Y puedo hacer lo que quiera: Miguel Delibes, Mayorga, Vargas Llosa, Mamet, Fernán Gómez... Y la gente acude, así que ya me contará. —Algo bueno habrá hecho usted... —Se supone. Pero lo que más celebro, más allá de que la gente aplauda o de que me digan lo buen actor que soy, es, a riesgo de ponerme pedante, que mi trabajo tenga alguna utilidad para el que viene a verme. Que salga del teatro diciendo: ¡coño, pues no he perdido el tiempo! —A lo largo de su carrera, ¿se ha planteado a menudo para qué sirve lo que hace? —No, porque había una premisa fundamental, que era el ganarse la vida con esto. También lo aprendí de Fernando, que decía que hay que pagar el recibo de la luz y el colegio de los hijos, y a ser posible poder comprarte unos libros y unos discos, viajar y todavía mejor si puedes además comprarte un whisky de 15 años. Y yo, por eso, agradezco tanto lo que hizo por mí Mariano Ozores: su generosidad, su bondad, su amabilidad... Podemos hablar de si sus películas son buenas, malas o regulares, pero tendrá mi agradecimiento eterno. Cuando Mariano me ofreció '¡Que vienen los socialistas!', en 1982, yo le podía haber dicho: perdona, pero ahora estoy en otra línea. Pero hubiera sido un miserable. Hablamos, corregimos un poco el final y la rodamos. Mariano me necesitaba en ese momento y yo me acordaba de cuando estaba en la pensión y la vecina, porque yo no tenía teléfono, me decía: «Pepe, que te llaman», y el que estaba al otro lado era Mariano Ozores. Él confiaba en mí para que yo, en lugar de tener que ir a un taller a sacar virutas, fuera a un plató a rodar películas. Él, Pedro Masó, Sáenz de Heredia... Confiaron en mí entonces. Yo no he considerado mi profesión como un sacerdocio o una militancia… No quiero enseñar a nadie cómo tiene que vivir, simplemente me gano la vida. Luego podemos hablar de la bondad o no de algunas películas o de algunos trabajos; de acuerdo, no voy a ser tan estúpido. Pero con el paso del tiempo sigue predominando en mí la memoria del agradecimiento y de ese puntito de esperanza que tenía aquel crío que notaba que poquito a poco iban llamándole para trabajar como actor. —¿Ahora hay demasiadas pretensiones? —No sabría decirle. Mire, le voy a contar una anécdota. Un día, después de hacer la función de 'Señora de rojo sobre fondo gris' en Tarifa, estaba paseando -es una ciudad bellísima, por cierto- cuando dos muchachos, de entre 30 y tantos o 40 años, me miran; uno de ellos me reconoce, se acerca sonriendo y, felicísimo, me dice: «Usted es el que hacía de reír en las películas antiguas». Dije, joder, ya tengo epitafio. Yo era 'el que hacía de reír en las películas antiguas'. Pues sí, ¿y qué pasa? —¿No hay que renegar de nada? —Bueno, allá cada uno. Yo imagino que el señor Trump sí debería renegar de algunos de sus pronunciamientos; los hay a quienes más les valdría estar callados. Pero yo sería un miserable si renegase. Cuando me llamaba un director, a mí me hubiera gustado que me hubiera llamado otro, pero es que el que llamaba era ese. Yo he hecho cien, ciento veinte películas, yo qué sé; televisión, teatro… Y mis mejores amigos y amigas los he hecho en este mundo y pertenecen a esta profesión. Alfredo Landa era mi hermano... —Y no importa la ideología, ¿verdad? —Alfredo y yo sabíamos perfectamente lo que pensábamos cada uno. Él era hijo de un guardia civil, bien es verdad que a su padre le llamaron para ser parte de un pelotón de fusilamiento y se negó. Pero Alfredo y yo sabíamos que no teníamos que hablar de política. ¿Para qué? Alfredo era la hostia; era un talento innato, un prodigio de expresión, de... de... de todo, de todo. Era un superdotado. Cuando le conocí, en el año 60, en el Infanta Isabel, yo andaba con Stanislavski, Meyerhold, Bertolt Brecht, Piscator, Artaud... Y él me decía: a la mierda, déjate de todo eso, y tenía toda la razón. —¿El actor nace o se hace? —Si no naces, no tienes nada que hacer. Si no tienes el duro no le cambias. Porque esto se aprende, pero no hay quien lo enseñe de entrada. Hay un material de base, que es lo que tenía Rafaela Aparicio, por ejemplo, y tenían Alfredo, López Vázquez, Fernando... Esa facultad de ser correa transmisora de estados de emoción -valga la pedantería que acabo de decir- hay quien la tiene y hay quien por más que se esfuerce no la tendrá nunca. —Por eso esta carrera es tan injusta… —Es que si no lo sabes, es mejor que no te dediques a esto. Tienes que entender que está sometida a arbitrariedades, hay una ley de oferta y demanda sujeta a criterios que no siempre responden a la calidad o a la bondad del trabajo. Esto es así por más vueltas que le des, por eso gente con mucho talento ha tirado la toalla y se ha dedicado a otra cosa. —¿Usted ha tenido esa tentación alguna vez? —Nunca. He tenido dificultades, pero por mi inconsciencia o mi falta de responsabilidad, nunca me he rendido. —¿Siempre ha dicho lo que ha querido? —No, cuando Franco había que callarse. Pero yo tenía muchas conversaciones con José Luis Sáenz de Heredia, por ejemplo; nunca de política, pero yo nunca he ocultado mis ideas y él lo sabía. Y que ni Dios le toque un pelo de la ropa a la memoria de José Luis Sáenz de Heredia. O a Mariano Ozores; los dos sabíamos cómo pensábamos. Hombre, yo no iba cantando la 'Internacional', no iba a ser tan idiota, pero lo que hacía era corresponder al respeto que esa gente tenía por mí. Aunque si había que decir esto o lo otro, no dejaba que mi condición de actor me eximiera de mis obligaciones como ciudadano. Pero ellos no eran mis enemigos; el régimen sí era mi adversario, sin duda ninguna. Por eso me pone los pelos de punta ahora esta veleidad de parte de esta sociedad que intenta blanquear aquel tiempo. Citando a don Antonio Machado, «a distinguir me paro las voces de los ecos». Oigo unas voces que remiten a ecos que yo creí que ya habían desaparecido, y lamentablemente se dan, creo que desde una actitud muy poco legítima. Confío en que haya un punto en que esta locura que estamos viviendo en estos momentos frene, más allá de proximidades ideológicas: el Papa León XIV habla de la insolencia de Netanyahu… ¡O esta desfachatez de Corina Machado entregándole el premio Nobel de la Paz a Trump! ¿Y quién fue el descerebrado de Hamás que dio la orden de cometer la matanza del 7 de octubre, de esa barbaridad? Un gilipollas. Todo esto es un esperpento valleinclanesco, que además no se da por un hecho violento, sino que millones de personas han decidido que son estos los que han de manejar el mundo. Eso me preocupa. Me preocupa también la indiferencia de la Europa a la que yo pertenezco. Yo no soy partidario ni votante de Pedro Sánchez, pero me parece que realmente está en el lado correcto de la historia en este momento. —¿Siente que hay más polarización y ganas de enfrentamiento social que nunca? —Yo creo que sí; hay algo que apunta al principio de fin de algo, ¿no? En esta línea es muy difícil continuar. Por ejemplo, el señor Milei con la motosierra; más allá de que se esté de acuerdo o no con su manera de pensar, lo que no puedes estar de acuerdo es con esa manera de proceder. No puede ser presidente de un país donde ha nacido Jorge Luis Borges y Adolfo Aristarain , entre otros… Me ha apenado muchísimo la muerte de Adolfo; no solamente se ha muerto un amigo, sino uno de los más grandes cineastas de la historia. Lo que me asusta por lo que yo veo de grosero, de obvio, es la improcedencia de esta violencia ultra, de este matonismo, de la fuerza por la fuerza; y por otro lado la aceptación. ¿A cuánto estamos dispuestos a pagar el kilo de dignidad? No sé. —¿Cree que las redes sociales han emponzoñado en exceso? —Yo no tengo móvil ni internet y no quiero saber nada, pero creo que sí, que ahora hay plataformas que sirven de altavoces para que cualquiera diga lo que le dé la gana. —¿Le dan ganas de apagar los telediarios? —Sí, sí, muchas… Y las tertulias, y los comentarios… Es muy lamentable ver la falta de objetividad, hay círculos donde más o menos se debate con cierta neutralidad, pero normalmente el tufo de la intención es muy evidente. No quiero caer en aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor, ¡para nada!, pero yo antes pensaba que habría una línea de superación, que habría otros problemas, otros tropiezos, otras necedades, pero aquellas que vivimos ya no. Pues no. Y lo que me pone los pelos de punta es que haya en este país un montón de jóvenes que piensan que la solución a todo esto es volver a cantar el 'Cara al sol'. Se puede imaginar lo que me pasa por el cuerpo con esto. Y escuchas al señor Abascal llamando ¡rata! al ministro del Interior. Por otro lado, le hicieron una entrevista el otro día a Ione Belarra a propósito de todo lo que está pasando y dice que la culpa la tiene el Gobierno por no hacer una política progresista, «porque los únicos que hemos hecho una política progresista somos nosotros». Pero si los buenos sois vosotros, ¿por qué no os vota la gente? Yo os he votado, he puesto mi voz en una campaña vuestra y os he mandado a la mierda, porque estoy hasta los huevos de la impaciencia de los malos aprendices y los gurús, y del mesianismo de cierta izquierda que no va a ningún lado. —Volviendo a Fernando Fernán Gómez y para terminar: ¿Es verdad que le estorbaba el público? —No, no… Bueno, entonces se hacían catorce funciones semanales; dos diarias, sin descanso. Si José María Rodero hacía 'Calígula', hacía catorce calígulas. Era un hombre que estaba en la cresta de la ola y estaba todo el día encabronado. Claro, no podía. Y Fernando, como Alberto Closas y tantos otros, era enemigo mortal de las dos funciones. Figúrese, hacíamos ensayo al mediodía, luego la función de la tarde, luego tomabas un café, luego hacías la función de la noche, después a cenar, y hasta el día siguiente. Por eso el éxito para mí ahora es poder hacer lo que quiera.
