Madrid överlämnar sig till reportern som visste hur man blev kolumnist
Arturo Pérez-Reverte introducerade oss på Casa Lucio, och det första Raúl del Pozo berättade för mig var att han var mycket feg: när han hörde nyheten och det blev ett nytt krig gjorde han allt för att komma för sent till tidningen Pueblos redaktion. "Tanken var att Arturo skulle komma först och skickas till honom, som gillade shots och rök så mycket", sa han. Men på 1970-talet ringde tidningsredaktören Raúl och införde en resa till Buenos Aires och en korrespondent för Sydamerika. Då hade det ovanliga "peronistiska kriget" redan förklarats: beväpnade fraktioner från vänster och höger, uppmuntrade av ledaren i exil själv, stod inför döden.
De kom till balearerna, ansikte mot ansikte, till det gemensamma ropet "Viva Perón", som Osvaldo Soriano berättar. "Chockad som jag var bad jag Jorge Antonio (en affärsman som fungerade som en förbindelse med den argentinska krigsherren) att ge mig ett brev från den gamle generalen, som fortfarande bodde i Puerta de Hierro", sa Raúl till mig den kvällen på Casa Lucio. Evitas änkling skrev brevet, adresserat till "följeslagarna", där han begrundade Del Pozo och rekommenderade att de respekterade honom och behandlade honom med respekt. Det var ett säkert beteende som tjänade både vänsterbeväpnade män och högermördare. ”Jag reste till Buenos Aires lite rädd”, insisterade han.
Och jag kan försäkra er om att jag inte tog mig loss från brevet. Jag tog den till och med med mig när jag badade. "Texten i fråga slutade med en rungande order:" Till alla peronistiska organisationer: ta hand om Raúl del Pozo, eftersom han är en vän till general Perón. " Här bosatte han sig på det aristokratiska Alvear-hotellet, träffade våldsamma män från de två skyttegravarna och blev till och med vän med Ernesto Guevara Lynch, Che far, med vilken han spelade golf och schack. Jag tyckte att spagetti och ravioli från Buenos Aires - ett arv av riklig italiensk invandring - var utsökt, och att de var bättre att äta i Recoleta eller La Boca än i Trastevere.
Han var tvungen att lämna Argentina i all hast eftersom någon varnade honom för att han vilken dag som helst kunde vakna upp i ett hörn med en projektil inbäddad i sin hjärna: ”Triple A - en högerextrem paramilitär grupp - hade redan börjat döda människor. Eftersom jag hade kontakter inom peronismen varnade de mig: 'Du har gjort ett par farliga krönikor. Det är bättre att du lämnar: om inte, kommer de att likvidera dig '", säger i den magnifika biografin om Úbeda och Valdeón "Ge inte mer whisky till hunden".
Han återvände till Madrid, men jag vet att han aldrig glömde Buenos Aires: dess gator, dess byggnader, dess folk, dess kvinnor, dess fiender. Raúl förkroppsligade som ingen annan "den gamla skolan" av journalistik , och i slutet av sina år lyckades han bli en legend och en idol för de nya generationerna: "De beundrar oss, Arturo, de beundrar oss" , sa han till Pérez-Reverte med verklig förvåning. Hans minnen, som han beskrev på ett precist och ibland lustigt sätt, uteslöt inte självkritik: han skämtade om sig själv och tyckte om att presentera sig själv som en slags antihjälte.
Den första natten på Casa Lucio presiderade naturligtvis över bordet med skämt och politiskt inkorrekta kommentarer, som involverade allt från kungen emeritus till Paco Umbral. Han berättade förresten hur han var tvungen att jonglera så att Arturo inte skulle ge "ett par värdar" till Paco i Gijón-kaféet, efter att han två gånger hade föraktat den store kaptenen i sina kolumner. "Jag gillade verkligen din senaste artikel. Följ med mig till gatan en stund för att se om du gillar min", sa Pérez-Reverte till honom vid det tillfället.
Tröskeln var blek av rädsla. Del Pozo hindrade allt detta från att sluta illa: han älskade dem båda. Arturo såg på Raúl som om bara en gammal soldat kan se på en annan som han har delat hundra strider med, och firade uppmaningarna och händelserna, och den natten i Lucio gav de också anekdoter om sin outtömliga skörd David Gistau, Edu Galán, Juan Eslava Galán och min fru Veronica, till vilka Raúl inte slutade ge komplimanger.
Sedan såg jag honom i långa och roliga sammankomster på Varela café, och jag hörde hans rörande vänskap av upp- och nedgångar med Manuel Vicent: broderskap av liv och konst, och distansering från en politisk polarisering som ändå aldrig lyckades förvandla dem till fiender. Faktum är att de amnestierade och återigen var lika enade som tidigare, de delade minnesvärda kvällar av anekdoter och alkohol, och de smakade något av stort värde: ett visst tvärgående hemland står fortfarande kvar, bildat av litteratur och journalistik, som inte respekterar ideologiska fientligheter eller bryr sig om vänsterns och högerns arga koordinater. På senare tid har de levt mittemot varandra, åtskilda endast av en gata.
Legenden säger att Raúl var väldigt hypokondrisk, och att Manuel ringde honom varje första januari och skämtsamt sa: ”Ja, det här året händer inte, Raúl. En av oss stannar, och jag tror att det kommer att bli du." Del Pozo fyllde 89 år när han skrev fem artiklar per vecka i tidningen "El Mundo": en mänsklig och journalistisk bedrift. Jag slogs alltid av hans definition av den erfarenheten: "Kolumnisten är en trött reporter", upprepade han.
Det var en kritik av skrivbordsuppfattningar. Och det var därför han inte gav efter för välmotiverad argumentation; han behövde också aktivera sin gamla gatan reporterinstinkt för att framgångsrikt kunna utföra sina artiklar. Och han betraktade journalistik som den stora genren i branschen: att se och berätta, och att göra det med bästa möjliga prosa.
Återigen, när jag åt lunch på Varela, frågade jag honom om han hade mätt sin egen berömmelse: ”Titta, jag var känd, men eftersom jag är på Onda Cero är jag väldigt populär. Taxichaufförer lutar sig ut genom fönstret och ropar åt mig: Länge leve vinet!” Det var hans samlingsrop. När jag berättade för honom om några resor och äventyr frågade han mig mycket allvarligt om jag skulle stanna för att bo i Spanien: Jag förklarade att om jag inte fick force majeure - något som aldrig uteslöts i ett så oförutsägbart och skumt land - skulle jag inte lämna Buenos Aires.
Hans ögon fylldes av bilder och drömmar när han framkallade den avlägsna staden där han hade varit lycklig, men snart återfick medvetandet, och upprepade som för sig själv och som ett mantra: "Att lämna Madrid är ett misstag." Det spelar ingen roll att han dog: Raúl kommer aldrig att lämna Madrid. Där står alla pilgrimer stilla och väntar alltid på oss.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
10 march 2026, 15:49
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Madrid se rinde al reportero que supo convertirse en columnista
Beskrivning
Nos presentó Arturo Pérez-Reverte en Casa Lucio, y lo primero que Raúl del Pozo me dijo fue que él era muy cobarde: siempre que oía las noticias y había una nueva guerra, hacía todo lo posible para llegar tarde a la redacción del diario Pueblo. «La idea era que Arturo llegara primero y lo mandaran a él, que le gustaban tanto los tiros y el humo», dijo. Pero en la década del 70, el director del periódico lo llamó a Raúl y le impuso un viaje a Buenos Aires y una corresponsalía para América del Sur. Por entonces ya estaba declarada la insólita «guerra peronista»: facciones armadas de izquierda y de derecha, alentadas por el propio líder en el exilio, se enfrentaban a muerte. Llegaron a balearse, cara a cara, al grito común de «Viva Perón», como narra Osvaldo Soriano. «Acojonado como estaba, le pedí a Jorge Antonio (un empresario que servía de enlace con el caudillo argentino) que me consiguiera una carta del viejo general, que todavía vivía en Puerta de Hierro», me confió Raúl aquella noche en Casa Lucio. El viudo de Evita escribió la misiva, dirigida a los «compañeros», en la que ponderaba a Del Pozo y recomendaba que lo respetaran y lo atendieran con deferencia. Era un salvoconducto que servía tanto para los pistoleros de izquierda como para los asesinos de la derecha. «Yo viajé a Buenos Aires un poco asustado –me insistió–. Y te puedo asegurar que no me despegaba de la carta. Hasta la llevaba conmigo cuando me bañaba». El texto en cuestión finalizaba con una orden rotunda: «A todas las organizaciones peronistas: atiendan a Raúl del Pozo, porque es amigo del general Perón». Aquí se instaló en el aristocrático hotel Alvear, conoció a violentos de las dos trincheras, y hasta se hizo amigo del Ernesto Guevara Lynch, el padre del Che, con quien jugaba golf y ajedrez. Pensaba que los spaghetti y los ravioli porteños –herencia de caudalosa inmigración italiana– eran deliciosos, y que se comía mejor en Recoleta o en La Boca que en el Trastévere. Debió marcharse apresuradamente de la Argentina porque alguien le avisó que cualquier día podía amanecer en una esquina con un proyectil incrustado en el cerebro: «La Triple A –un grupo paramilitar de extrema derecha– había empezado ya a matar gente. Como yo tenía contactos en el peronismo me avisaron: 'Has hecho un par de crónicas peligrosas. Es mejor que te vayas: si no, te van liquidar'», cuenta en la magnífica biografía de Úbeda y Valdeón 'No le des más whisky a la perrita'. Regresó a Madrid, pero me consta que jamás olvidó Buenos Aires: sus calles, sus edificios, su gente, sus mujeres, sus enconos. Raúl encarnaba como nadie «la vieja escuela» del periodismo , y logró al final de sus años convertirse en leyenda y en un ídolo de las nuevas generaciones: «Nos admiran, Arturo, nos admiran» , le decía a Pérez-Reverte con auténtico asombro. Sus recuerdos, que desgranaba de un modo preciso y por momentos hilarante, no excluían la autocrítica: bromeaba sobre sí mismo y le gustaba presentarse como una especie de antihéroe. Aquella primera noche en Casa Lucio presidió naturalmente la mesa con bromas y comentarios políticamente incorrectos, que involucraban desde el Rey emérito hasta Paco Umbral. Contó, a propósito, cómo debió hacer malabarismos para que Arturo no le diera «un par de hostias» a Paco en el café Gijón, a raíz de que éste había despreciado dos veces en sus columnas al gran capitán. «Me ha gustado mucho tu último artículo. Ven conmigo un momento a la calle, a ver si te gusta el mío», le dijo Pérez-Reverte en aquella ocasión. Umbral estaba pálido de miedo. Del Pozo evitó que todo eso terminara mal: los quería a los dos. Arturo lo miraba a Raúl como sólo un viejo soldado es capaz de mirar a otro con quien ha compartido cien batallas, y le celebraba las evocaciones y ocurrencias, y aquella noche en Lucio aportaban también anécdotas de su inagotable cosecha David Gistau , Edu Galán, Juan Eslava Galán y mi mujer Verónica, a quien Raúl no dejaba de piropear. Luego lo vi en largas y divertidas tertulias del café Varela, y escuché por ahí su conmovedora amistad de altibajos con Manuel Vicent: hermandades de la vida y el arte, y distanciamientos de una polarización política que sin embargo nunca logró convertirlos en enemigos. De hecho, se amnistiaron y volvieron a ser tan unidos como antaño, compartieron veladas memorables de anécdotas y alcohol, y probaron algo de gran valor: sigue en pie una cierta patria transversal, formada de literatura y de periodismo, que no respeta las enemistades ideológicas ni se atañe a las coordenadas iracundas de izquierdas y derechas. Últimamente vivían uno frente al otro, separados apenas por una calle. Cuenta la leyenda que Raúl era muy hipocondríaco, y que Manuel lo llamaba cada primero de enero, y le decía en broma: «Bueno, de este año no pasa, Raúl. Uno de los dos se queda, y creo que ése serás tú». Del Pozo llegó a los 89 años escribiendo cinco artículos por semana en el diario 'El Mundo': una proeza humana y periodística. Siempre me llamó la atención su definición de esa experiencia: «El columnista es un reportero cansado», repetía. Era una crítica a la opinión de escritorio. Y es por eso que él no se resignaba a la argumentación bien razonada; necesitaba además activar su viejo instinto de reportero de calle para realizar con éxito sus artículos. Y consideraba el reporterismo como el género mayor del oficio: ver y narrar, y hacerlo con la mejor prosa posible. Otra vez, almorzando en el Varela, le pregunté si tenía medida su propia fama: «Mira, yo era conocido, pero desde que estoy en Onda Cero soy verdaderamente popular. Los taxistas se asoman por la ventanilla y me gritan: ¡Viva el vino!». Que era su grito de guerra. Cuando le conté algunos viajes y aventuras, me preguntó muy serio si me quedaría a vivir en España: le expliqué que salvo fuerza mayor –algo nunca descartado en un país tan imprevisible y turbio– no abandonaría Buenos Aires. Se le llenaron los ojos de imágenes y sueños al evocar aquella ciudad lejana donde había sido feliz, pero pronto recuperó la conciencia, y repitió como para sí y como un mantra: «Irse de Madrid es un error». No importa que haya muerto: Raúl no se irá nunca de Madrid. Allí nos espera, todavía y siempre, a todos los peregrinos.
