Raúl del Pozo dör: journalistlärare, tahúr av brev
Raúl del Pozo var allt som hans plånbok ville ha. Han sa att de rika inte behöver vara snälla . Han var generös som få andra, tillgiven, öm, klar och feg.
Hans dagliga kolumn var en illustrerad analys, en blick som var besviken över den mänskliga inkonsekvensens stötar. Han gillade kvällen, spelet, kvinnor och whisky, men att skriva var hans sätt att leva och kanske det mest briljanta sättet han hittade i sin rapportering. Från "Pueblo" till "El Mundo", från Cuenca till Chamartín, Raúl var framför allt på gatan, där saker hände.
Han tillbringade sin hälsa mellan skratt och skvaller, mellan kort, på rouletten av dagliga nyheter och sablar för att gå till Torrelodones. Han sa "el Café" till Gijón, där Alfonso "el cerillero" (matchmakaren) hade utsikt över ruinerna medan de väntade på gryningen på övervåningen och spelade poker på en mantel av mästaren Chenel och hans vän Manuel Vicent . Han hade ett bibliotek på huvudet och ett tidningsbibliotek på levern.
I "Noche de tahúres" visade han att han skrev med sin slitna sula. Han var en 1800-tals krönikör, en berättare som tittade på parlamentet med en rynka pannan och syra vid sina fingertoppar. Han myntade åttiotalets Spanien i "Costa Fleming" och socialism med "kaviarvänstern".
Kanske för att hans ädla hjärta alltid var vänster bland så många vänner som kämpade på hans högra sida. Hans meningar var korta, rättvisa och precisa . Han använde adjektiv som om de vore knivar och satte ett namn på bedrägeriet.
Han hatade manipulation, lögner och bråk. Han hävdade alltid att sanningen inte ropas ut: den berättas. Och det var förmodligen hans grundton i "Street Noise" som han ärvde från Paco Umbral.
Alla karaktärer i vår tid paraderade där. Det såg ut som en bar med rök, drinkar, politiker, bankirer, författare, sångare och folklorister; karaktärer i vår historia som porträtterades med ödmjukheten hos dem som inte sökte erkännande utan korrekta porträtt.
Han bad inte om lov. Ibland bad han om förlåtelse . Hans prosa var som en som korsar Gran Vía sent på kvällen: ironisk i passagen, med rädsla i fickorna, men besatt av den välplacerade frasen.
Dessa sätt att dagligen berätta tränade i personliga erfarenheter gjorde honom till en berättare med förstahandsinformation; crooner i den dagliga krönikan. Han reste till Rom som en knutpunkt för att se hur Paco Rabal behandlades som kejsare, medan han skyndade sig ett annat skratt innan han flög tillbaka till Barajas. Han kom liftade till Paris.
Han blev full med Sartre medan han spionerade på Simone de Beauvoir . Alla förolämpningar mot poker spelades och starten av Apollo täcktes på Cape Canaveral. Han var på miljondemonstrationen mot Pinochet och gick hippy ett tag med sin namne Cancio på Wright Island, för att se Jimmy Hendrix och Leonard Cohen.
Han var riddare i Moskva, fotgängare i Corrientes, kontorist i London och metronom i Lissabon. Hans texter delades mellan reportage, krönika och kolumn; från "Mundo Obrero" till "Interviú", från "Pueblo" till "Diario 16", Raúl var Ruano, Cavia, Pedro Rodríguez och Murube . Han gillade att omge sig med unga författare.
Han tillägnade generösa ord till alla, även om han bara knäböjde inför dem som knullade mer än honom. Marbella, ett kasino, makt, golf, terrassen på Ritz och alla grannskapsskurkar. Lite i taget höll han sig på ett skarpt, grekisk-koniskt ansikte, som om hans läppar hade tröttnat på att kyssas och vilade inåt .
Även om det inte gjorde att han tappade intresset under den senaste timmen, viskar informationen som skickas i viskningar.
Hans kallelse. Han läste Plutarchos.
Jag pratade med kungen. Han ansåg Cela vara ett geni. En Umbral, sin tids språk, och de Quintero sa att han var den enda som kunde förvandla Herrens bön till en symfoni.
I sin obehöriga men samtyckande biografi, " Don 't give more whiskey to the dog " (Sphere of the books, 2020), av Úbeda och Valdeón med fyra händer och tre röster, säger Raúl att: "livet är en rolig men kort komedi, och jag bryr mig inte om eftervärlden. Jag är inte som de där rövhålspoeterna som tar med sina böcker fulla av churrolampor till kommunfullmäktige. Under alla dessa år har jag insett att jag inte har någon önskan om odödlighet, men om det finns något kvar, om det finns något jag kan se ut som, jag, en jävla apa, en gud, en Skapare, det är för att jag vet hur man skriver. ”När han förlorade Natalia gick hans kompass sönder.
Och han slutade vara där helt och hållet för att han inte visste hur han skulle leva utan henne . Han såg på henne som "Isabella av Portugal målad av Tizian" och skrev att hon "uthärdade de sista ögonblicken med sötma och dog bara en gång", även om det dödade honom för första gången, och idag igen. Paul Valéry sa att en ensam man alltid är i dåligt sällskap.
Men det var aldrig hans fall. Han hade Félix, Chon, Pilar, Carmen, José María, Arturo och många fler. Han bjöd in till middag på The Telegraph.
Jag berättade den sista från påven. Från Julio Iglesias. Till och med från Gud .
Den har blivit tyst och utsliten. Och även om gatan kommer att fortsätta att tala illa om oss alla (han berättade för mig en dag), kommer han idag att göra det med låg röst. Åtminstone tills det blir mörkt och man kan be om en drink för allt han har gett oss.
Och må vinet leva.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
10 march 2026, 15:47
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Muere Raúl del Pozo: maestro de periodistas, tahúr de las letras
Beskrivning
Raúl del Pozo fue todo lo simpático que quiso su cartera. Decía que los ricos no tienen necesidad de ser amables . Era generoso como pocos, cariñoso, tierno, lúcido y cobardón. Su columna diaria era un análisis ilustrado, una mirada que se fue decepcionando con las pullas de la incoherencia humana. Le gustaba la noche, el juego, las mujeres y el whisky, pero escribir era su forma de vida y quizá la manera más brillante que encontró en su reporterismo. De 'Pueblo' a 'El Mundo', de Cuenca a Chamartín, Raúl estuvo , sobre todo, en la calle, donde pasaban las cosas. Gastaba su salud entre risas y chismes, entre naipes, en la ruleta de la actualidad diaria y los sablazos para ir a Torrelodones. Decía «el Café» al Gijón, donde Alfonso 'el cerillero' le adelantaba ruinas mientras esperaban amanecer en el piso de arriba, jugando al póker sobre un capote del maestro Chenel y su amigo, Manuel Vicent . Llevaba una biblioteca en la cabeza y una hemeroteca en el hígado. En 'Noche de tahúres' demostró que escribía con la suela gastada. Era un cronista decimonónico, un narrador que miraba al Parlamento con el ceño fruncido y la acidez en la punta de los dedos. Acuñó la España ochentera en 'Costa Fleming' y al socialismo con 'la izquierda caviar'. Quizá porque su corazón noble siempre fue de izquierdas entre tantas amistades que militaban a su derecha. Sus frases eran cortas, justas y precisas . Utilizaba los adjetivos como si fueran navajazos y puso nombre a la impostura. Detestaba la manipulación, la mentira y el alboroto. Siempre defendió que la verdad no se grita: se cuenta. Y esa fue probablemente su tónica en el 'Ruido de la calle' que heredó de Paco Umbral. Por allí desfilaron todos los personajes de nuestro tiempo. Parecía la barra de un bar con humo, copas, políticos, banqueros, escritores, cantantes y folclóricas; personajes de nuestra historia que fueron retratados con la humildad de quien no buscaba reconocimientos sino retratos certeros. No pedía permiso. A veces, sí un perdón . Su prosa era como quien cruza la Gran Vía a deshora: irónico en el paso, con miedo en los bolsillos, pero obsesionado con la frase bien puesta. Esas maneras de narrador cotidiano formado en vivencias personales le hicieron ser un contador de historias con información de primera mano; el crooner de la crónica diaria. Viajó a Roma de empalme para ver cómo trataban de emperador a Paco Rabal , mientras apuraba otra carcajada antes de volar de vuelta a Barajas. Llegó haciendo dedo a París. Se emborrachó con Sartre mientras espiaba a Simone de Beauvoir . Se jugó cualquier afrenta al póker y cubrió en Cabo Cañaveral el despegue de Apolo. Estuvo en la manifestación del millón de personas contra Pinochet y fue hippy un rato con su tocayo Cancio en la isla de Wright, para ver a Jimmy Hendrix y Leonard Cohen. Fue caballero en Moscú, peatón de Corrientes, escribiente en Londres y metrónomo en Lisboa. Sus textos se dividían entre el reportaje, la crónica y la columna; de 'Mundo Obrero' a 'Interviú', de 'Pueblo' a 'Diario 16', Raúl fue Ruano, Cavia, Pedro Rodríguez y Murube . Le gustaba rodearse de jóvenes escritores. A todos les dedicaba palabras generosas, aunque solo se arrodillaba ante los que follaban más que él. Le pirraban Marbella, un casino, el poder, el golf, la terraza del Ritz y cualquier canalla de barrio. Poco a poco fue quedándose en un rostro afilado, greconiano, como si sus labios se hubieran cansado de dar besos y descansaran hacia dentro . Aunque eso no le hizo perder el interés por la última hora, la información que se pasa en susurros. Su vocación. Leía a Plutarco. Hablaba con el Rey. Consideraba a Cela un genio. A Umbral, el lenguaje de su tiempo, y de Quintero dijo aquello de ser el único capaz de convertir el padrenuestro en una sinfonía. En su biografía no autorizada pero consentida, ' No le des más whisky a la perrita ' (Esfera de los libros, 2020), de Úbeda y Valdeón a cuatro manos y tres voces, Raúl dice que: «la vida es una comedia divertida pero corta, y a mí me da igual la posteridad. No soy como esos poetas gilipollas que les llevan sus libros llenos de lamparones de churros a los concejales. A lo largo de todos estos años, me he dado cuenta de que no tengo afán de inmortalidad, pero si algo queda, si en algo me puedo parecer, yo, un maldito mono, a un dios, a un Creador, es porque sé escribir». Cuando perdió a Natalia se rompió su brújula. Y dejó de estar del todo porque no supo vivir sin ella . La miró como a «Isabel de Portugal pintada por Tiziano», escribiendo que «soportó con dulzura los últimos instantes y muriendo una sola vez», aunque eso lo matara a él por vez primera, y hoy de nuevo. Decía Paul Valéry que un hombre solo siempre está en mala compañía. Pero nunca fue su caso. Tuvo a Félix, a Chon, a Pilar, a Carmen, a José María, a Arturo y a muchos más. Invitaba a comer en el Telégrafo. Te contaba la última del Papa. De Julio Iglesias. Incluso de Dios . Se ha ido tranquilo y gastado. Y aunque la calle seguirá hablando mal de todos nosotros (me dijo un día), hoy lo hará en voz baja. Al menos, hasta que oscurezca y uno pueda pedirse una copa por todo lo que nos brindó. Y que viva el vino.