Från Mexiko, med kärlek (till Penelope Fitzgerald)
Såvitt jag kan läsa om finns det ingen anspelning av Penelope Fitzgerald (Storbritannien 1916-2000) till hennes tid i Mexiko under 1952 i hennes brevvolym ('So I Have Thought of You', 2008). Det finns en kort text i hans samling av diverse essäer ('A House of Air', 2003) med titeln 'Following the Plot och där Fitzgerald, utan alltför många detaljer, frammanar sin tid i det landet och möjligheten att "följa dess handling" för en hypotetisk roman som aldrig var och aldrig kom; men ändå förklarade han i detalj och utifrån detta utelämnande hur han arbetade de första delarna av sina berättelser. Den stora biografen Hermione Lee stannar dock där, över tio sidor, i sin magnifika "Penelope Fitzgerald: A Life" (2013).
Och den ger en redogörelse för den något instabila situation som denna stora romanförfattare levde i på den tiden och i vilken hon fortsatte att leva till sin mycket sena men formidabla blomnings-invigning vid nästan sextio års ålder. Nästan mirakulös rättvisa som gav honom inte bara det eftertraktade Booker-priset 1979 utan också beundran från hans kollegor (och en viktig detalj: de hade alla en annan favorit Fitzgerald-roman) bland vilka fanns och fortsätter att räknas, vid hans fötter, Julian Barnes, tillsammans med Alan Hollinghurst, A. S. som definierade hans arbete med precision och stor elegans så här: "Att läsa en Penelope Fitzgeralds roman är som att ta en tur i en mycket märklig bil.
Allt om den är av bästa kvalitet: motorn, karossen och interiören; allt fyller dig med självförtroende. Sedan, efter två eller tre kilometer, kastar någon ratten ut genom fönstret en gång, för att jag redan en gång sa att det är normalt eller konstigt. märklig författare Därav möjligheten till en mexikansk roman inspirerad av hennes eget liv (författaren hade, förutom att producera biografier om familjehjältar och den prerafaelitiska målaren Edward Buje-Jones, redan berört det självbiografiska mer eller mindre nära med 'Freddie's School', 'Drifting', 'The Human Bookstores' och utan att ta avstånd från henne. Egyptisk-museologisk 'thriller' i 'The Golden Boy', en mystisk-akademisk intriger i 'The Gate of the Angels', en lövborttagning av Novalis dikter i 'Den blå blomman', ett besök i ett dekadent Florens i 'Innocence' och en annan till förrevolutionerande ställe från våren eller i 'The Beginning' det har varit Jessica Francis Kane – född i Kalifornien 1975, ett självbekänt fan men som inte nöjer sig här med enkel 'fan fiction' – som gör det möjligt så många år senare uppdraget som Fitzgerald inte åtog sig.
Och manövern är inte ny (det finns det planetfenomenet som är Maggie O'Farrell som har gjort det till en skribent flera gånger). Men Kane gör det med en perfekt balans mellan nåd och vördnad, vilket resulterar i en omisskännligt "Fitzgeraldian"-komplott med Fitzgerald. Hon är alltså trettiosex år gammal och gravid och har en alkoholiserad make och två barn och skulder överallt (inklusive de av en grundande litterär tidskrift som Salinger var den första som publicerade i Storbritannien och publicerade). med ett mexikanskt gruvarv och två äldre irländska kvinnor, Elena och Anita Delaney (också mycket förtjusta i att tömma spritflaskor), som störande möjliga välgörare till Valpy (sexårig son till Fitzgerald), lyckojägare med fågelmuseumsprojekt, en präst på jakt efter erbjudanden, och till och med en dag av thead tre månader – i en herrgård som var mer hemsökt än hemsökt i Fonseca, inspirerad av Saltillo, som på den tiden var ett slags bohemiskt konstnärligt centrum för internationella vagabonds I sin tidigare nämnda essä går Fitzgerald så långt att han döper om staden (Fonseca härstammar från torra brunn, men att han också bekänner den möjliga biografin mellan en personlig och personlig beskrivning); Joseph Conrad och Tennessee Williams – var för komplex för att han skulle destillera in i en av hans korta men alltid mycket omfattande och väldokumenterade romaner.
Under årens lopp hänvisade Fitzgerald lite eller ingenting till detta mycket händelserika avsnitt av sitt liv och avslutade hela affären, stängde dörren, med "Min historia... den här historien... ger mig intrycket av att förvandla fiktion till något ännu mer fiktivt... Verkligheten i det här fallet har visat sig vara förrädisk... Tyvärr är äventyren som aldrig berättas." I Fonseca och med 'Fonseca', Kane - även om han inte är Fitzgerald, kan ingen vara det; men "ja" genom att göra Fitzgerald till Fitzgerald - han rättar till den olyckan och gör sina läsare lyckligt lottade.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
4 maj 2026, 13:18
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
De México, con amor (a Penelope Fitzgerald)
Beskrivning
Hasta donde alcanzo a releer, no hay alusión alguna de Penelope Fitzgerald (Reino Unido 1916-2000) a su paso por México durante 1952 en su volumen de cartas ('So I Have Thought of You', 2008). Sí hay un breve texto en su recopilación de ensayos surtidos ('A House of Air', 2003) titulado 'Following the Plot'; y en el que Fitzgerald evoca, sin demasiadas precisiones, su paso por ese país y la posibilidad de «seguir su trama» para una hipotética novela que nunca fue y jamás llegó; pero, aún así, explicando en detalle y a partir de esta omisión el modo en el que trabajaba los primeros tramos de sus historias. La gran biógrafa Hermione Lee, en cambio, sí hace escala allí, a lo largo de diez páginas, en su magnífica 'Penelope Fitzgerald: A Life' (2013). Y da cuenta de la situación un tanto inestable en la que esta gran novelista vivía por entonces y en la que siguió viviendo hasta su muy tardía pero formidable floración-consagración casi a sus sesenta años . Justicia casi milagrosa que le valió no sólo el codiciado premio Booker en 1979 sino, además, la rendida admiración de sus colegas (y detalle importante: todos tenían una novela favorita de Fitzgerald diferente) entre los que se contaban y siguen contando, a sus pies, Julian Barnes , junto a Alan Hollinghurst, A. S. Byatt, James Wood, Hilary Mantel, A. N. Wilson y Sebastian Faulks, quien definió a su obra con precisión y con mucha gracia así: «Leer una novela de Penelope Fitzgerald es como que te lleven de paseo en un auto muy peculiar . Todo en él es de la mejor calidad: el motor, la carrocería y el interior; todo te llena de confianza. Entonces, luego de dos o tres kilómetros, alguien arroja el volante por la ventanilla». Porque ya lo dije una vez: Fitzgerald es una escritora raramente normal o normalmente rara. De ahí que la posibilidad de una novela mexicana inspirada en la propia vida (la autora, además de producir biografías acerca de próceres familiares y del pintor prerrafaelita Edward Buje-Jones , ya había tocado más o menos de cerca lo autobiográfico con 'La escuela de Freddie', 'A la deriva', 'Voces humanas' y 'La librería'; sin por eso privarse del tomar distancia con un 'thriller' egipcio-museológico en 'El niño de oro', una intriga místico-académica 'irismurdochiana' en 'La puerta de los ángeles', un deshojar de los poemas de Novalis en 'La flor azul', una visita a una Florencia decadente en 'Inocencia' y otra a la Rusia prerrevolucionaria en 'El comienzo de la primavera') no fuese nada fuera de lugar o provocador de extrañeza alguna. Pero ha sido Jessica Francis Kane —nacida en California en 1975, fan confesa pero no conformándose aquí con la simple 'fan fiction'— quien hace posible tantos años después la misión que Fitzgerald no asumió. Y la maniobra no es nueva (ahí está ese fenómeno planetario que es la 'Hamnet' de Maggie O'Farrell ) y varias veces se ha recreado la figura de un escritor para volverlo parte de sus escritos. Pero Kane lo hace con un balance perfecto entre la gracia y la reverencia resultando en una trama inequívocamente 'fitzgeraldiana' con Fitzgerald. Así, ella con treinta y seis años y embarazada y un marido alcohólico y dos hijos y deudas por todas partes (incluyendo las de una naufragante revista literaria que fue la primera en publicar Salinger en Reino Unido) y, de pronto, la posibilidad de fuga hacia adelante con herencia de mina mexicana y dos ancianas irlandesas, Elena y Anita Delaney (también muy aficionadas al vaciado de espirituosas botellas), como inquietantes posibles benefactoras de Valpy (hijo de seis años de Fitzgerald), cazadores de fortunas con proyectos de museo de aves, sacerdote en busca de ofrendas, Día de Muertos y hasta un cameo del pintor Edward Hopper. Todos juntos —a lo largo y ancho de tres meses— en un caserón más embrujado que embrujado en Fonseca, inspirada en una Saltillo , que por entonces era una suerte de bohemio centro artístico para vagabundos internacionales. En su ensayo antes mencionado, Fitzgerald llega a rebautizar la ciudad (Fonseca deriva de pozo seco); pero también confiesa que la posible y muy personal trama —esa realidad que la biógrafa Lee define como una mezcla entre Joseph Conrad y Tennessee Williams — se le hacía demasiado compleja como para destilarla en una de sus breves pero siempre amplísimas y tan bien documentadas novelas. Con los años, Fitzgerald se refirió poco y nada a este muy movido episodio de su vida y concluyó todo el asunto, cerrando la puerta , con un «Mi historia... esta historia... me da la impresión de convertir la ficción en algo aún más ficticio... La realidad en este caso ha probado ser traicionera... Desafortunadas son las aventuras que nunca son narradas». En Fonseca y con 'Fonseca', Kane —aunque no sea Fitzgerald, nadie podría serlo; pero 'sí' haciendo que Fitzgerald sea Fitzgerald— enmienda ese infortunio y hace afortunados a sus lectores.