John Banville: «Författare är kannibaler; "Vi äter våra egna älskare."
För John Banville är ordet ett mål i sig, ett stycke guldsmide som inte accepterar någon skuld till moral eller tid. Romanen är å sin sida inte ett självständigt, runt, polerat föremål som ges till världen med inget annat än tacksamhet. Det finns ingen avsikt på dess sidor att förbättra människan, eller att stoppa krig, eller att föreläsa om rättvisa.
Övertygad om att konst är det enda som finns kvar när livet kollapsar, försvarar den irländska författaren en etik där det enda ansvar som författaren ska ha är gentemot estetik. Det är i denna absoluta hängivenhet till språket som Banville finner sin sanna identitet, eller snarare, sitt försvinnande. I 'Nocturno de Venecia' (Alfaguara) blir detta sökande efter ren form uppenbart: det söker inte applåder, inte konsensus eller erkännande.
Han accepterar författarens död: för honom, när det sista ordet är nedtecknat, blir författaren en inkräktare. Banville av kött och blod, den som går genom Dublin eller dricker ett glas vin, har ingen rätt att förklara vad verket redan säger på egen hand. Boken måste vara en organism som andas på egen hand, omedveten om avsikterna, ursäkterna eller biografin om den som födde den. — Betraktar du den här boken som en meditation över konsekvenserna av kreativ förbittring? -Jag har ingen aning.
Den här boken är en roman, ett konstverk, och det är det mesta jag kan sträva efter. Han har inga sociala ambitioner och tänker inte prata om något speciellt. Franz Kafka sa att konstnären är en som inte har något att säga; Jag har inget att säga heller.
Jag har mycket att visa, men jag saknar ett budskap. Jag skriver inte för att göra människor bättre, för att göra mina barn mer intressanta eller för att få krig mindre frekventa.
Allt jag gör är konst. Av någon märklig slump gillar andra människor vad jag tror, något jag fortfarande inte förstår. —Du nämnde att tyranner älskar enkelt språk och att komplex prosa är en form av motstånd. Anser du fortfarande att det är så? -Inga.
Jag har inget politiskt syfte. Ingen. Jag röstar, jag läser tidningarna, men när jag sätter mig ner för att skriva är jag konstnär och bryr mig inte om världen eller vad som händer i världen.
Min enda uppgift är att skriva en roman, skriva en bok, göra klart något och sätta ut det i världen. När jag var ung hade jag en farbror som jag var väldigt stolt över och han lärde mig att snickra för att göra saker. Och jag älskade att göra saker!
Det här är en form av snickeri, det är att göra något. Förut ville unga bli poeter, målare, romanförfattare... och de gick direkt för att skapa dessa saker.
Det kan inte vara så. Vi måste först lära oss hur vår karaktär är. – När träffade du din? —Jag började skriva när jag var tolv år och jag har inte slutat. Som sjutton avslutade jag en berättelse som, även om den inte var särskilt bra, fick mig att inse att jag var författare.
Jag visste det för när jag var färdigt kände jag att det inte längre tillhörde mig; Han hade lämnat min sida. Det var som att ha ett barn: plötsligt fanns det något nytt i världen som inte fanns tidigare. Den historien var grundläggande för mig.
Det är vad det handlar om: att skapa saker och göra dem så vackra som möjligt. Det finns få saker som är så vackra som en perfekt mening, även om en vacker mening fortfarande är en chimär om läsaren inte har kapacitet att verkligen uppskatta den. —Har du haft några verkliga bevis för att den ansträngningen når någon, eller känner du att du bara skriver för dig själv? —Jag berättar alltid att min fru stod i kassan när kassörskan, som såg namnet på kreditkortet, frågade henne om hon var släkt med John Banville. När hon bekräftade det berättade kvinnan för honom att hon hade läst en av mina böcker och att det var det vackraste hon någonsin läst.
För mig är en sådan kommentar värd hundratusen recensioner i litterära tidskrifter. Jag läser inte specialiserad kritik; Jag bryr mig inte om vad de säger om mina böcker för det finns ingen som är mer kritisk till mitt arbete än jag själv. Sanningen är att mina böcker orsakar mig djup skam; Jag hatar dem. – Varför fortsätter du då att skriva? – För att försöka göra det bra. – Känner du att du inte gör det bra? ––Åh, ja, visst tycker jag att mitt arbete är bra!
Men vad kan jag göra? Det räcker fortfarande inte! Den engelske poeten Philip Larkin sa något underbart som jag har anammat som ett motto: "Jag tror inte att jag skriver särskilt bra, bara bättre än alla andra." Men jag skriver fortfarande inte tillräckligt bra för mina egna normer.
Min fru säger alltid till mig, "Tack och lov att du hatar dina böcker! För den dagen du skriver en som du verkligen gillar, kommer du att bli nöjd, du kommer att gå in i politiken och förstöra världen. Och jag svarar att han har helt rätt.
Det enda jag ser i mina böcker är felen, misslyckandena, att jag lämnar saker skrivna av ren nervositet. Det är allt bra jag har sett i dem en gång jag ser det?" avslutade en bok – jag minns inte vilken – och jag insåg att jag för konsekvensens skull skulle ta med en fras från ett av mina tidigare verk, jag tog kopian från bordet och transkriberade helt enkelt meningen livet att jag kände mig nöjd med något jag skrev. Och det var just för att jag inte läste det med mina vanliga ögon, han såg henne som om hon tillhörde någon annan, jag kunde uppskatta det, för i det ögonblicket var det inte en väldigt extrem skrivrutin, från tio på morgonen till tre timmar på eftermiddagen. vilket är farligt.
Den engelska romanförfattaren Kingsley Amis sa att när du inte kan skriva, vad hindrar dig från att börja dricka. Det är därför jag börjar skriva senare. Ibland sitter jag nere vid tre på eftermiddagen bara för att skjuta upp tiden för den första drinken, men jag njöt inte av att det var slut på den dagen. så illa." Och så dricker du och övertygar dig själv: "Tja, kanske texten till och med är bra." Men när du vaknar nästa morgon och kollar det...
Herregud, det är så mycket värre än du trodde. Så det är inte så att jag har en strikt rutin att sluta dricka, jag har en strikt skrivrutin. Jag kan helt enkelt inte hålla den takten jag brukade nämna för att de senaste åren är otålig plats där vi lever, det är bara nu som vi lever. bleknar innan vi kan röra vid det, så fort du försöker påpeka det, är det oundvikligen borta i det förflutna, och fiktionen har inget att göra med tiden eller livet.
Vi har bara den förvirrande mixen i mitten, och det är därför vi går till Prado för att se 'Las Meninas': för det fulländade, rundade och färdiga verket består mitt liv av att snubbla i ett glas vin, men konsten faller aldrig i det andra, eller hur? —Det är inte bara en fras, det är en känsla: om konsten misslyckas, men konsten är det enda som håller sitt löfte om Nobelpriset. Efter att ha vunnit nästan alla andra priser, ser du dig själv vinna det? i dem? – Om du tror att en utmärkelse gör dig till en idiot, men priserna är underbara, till exempel är det fantastiskt med en utmärkelse av Asturias, eftersom de begränsar tal till tre minuter, och i dessa ceremonier kan folk prata i timmar Förnuftig reaktion är bra eftersom du måste äta och klä på dina barn, men då måste du gå hem och fortsätta skriva — Vad hittar du i litteraturen för att upprätthålla ditt liv.
Det är jag som skriver. Jag vet inte hur jag ska leva på något annat sätt. Min stackars fru förstod detta för flera år sedan efter ett fruktansvärt argument; Hon skrek åt mig om vilket monster jag är och jag frågade henne: "Älskling, det här är underbart, kan jag använda det?" Hon kallade mig ett monster igen, men tackade ja.
Det är den sortens partner en konstnär behöver: någon som förstår att det viktigaste är att förvandla livet till konst. Det är vår tragedi: konstnärer lever inte riktigt, allt är materiellt. När någon dör och du tänker "Kan jag använda det här?" du inser att du inte är människa.
Författare är kannibaler; Vi äter vårt folk och våra älskare. Det är priset för att vara artist. Mitt arbetsrum är ett svart hål; Det är helt tyst och det kommer inget ur det, förrän boken kommer ut.
Jag känner författare för vilka detta är en karriär: de vinner priser, söker berömmelse och går vilse. Men de var inte författare från början. Det här är ett samtal. —I det "uppropet", vad är frågan om konst som du ännu inte har svarat på? -Alla.
Det förblir ett mysterium för mig. Flera gånger i veckan vaknar jag från mitt kontor och undrar vad jag håller på med och skriver berättelser istället för att vara vuxen, tjäna pengar med Bitcoins eller förklara krig. Att skriva verkar vara ett barnsligt sätt att leva, men konstnären är som ett barn: för honom är allt nytt.
Att titta på regnet och se vatten falla från himlen är ett extraordinärt mirakel, men vi blir uttråkade och slutar se det som sådant.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
7 maj 2026, 19:36
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
John Banville: «Los escritores somos caníbales; nos comemos a nuestros propios amantes»
Beskrivning
Para John Banville la palabra es un fin en sí misma, una pieza de orfebrería que no acepta deudas con la moral ni con el tiempo. La novela, por su parte, no es un objeto autónomo, redondo y pulido que se entrega al mundo con nada más que gratitud. No hay en sus páginas una intención de mejorar al hombre, ni de frenar las guerras, ni de dictar cátedra sobre la justicia. Convencido de que el arte es lo único que permanece cuando la vida se derrumba, el autor irlandés defiende una ética donde la única responsabilidad que el escritor debe tener es hacia la estética. Es en esta entrega absoluta al lenguaje donde Banville encuentra su verdadera identidad , o más bien, su desaparición. En 'Nocturno de Venecia' (Alfaguara), esa búsqueda de la forma pura se hace evidente: no busca el aplauso, ni el consenso, ni el reconocimiento. Acepta la muerte del autor: para él, una vez que la última palabra queda grabada, el escritor se convierte en un intruso. El Banville de carne y hueso, el que camina por Dublín o bebe un vaso de vino, no tiene derecho a explicar lo que la obra ya dice por sí sola. El libro debe ser un organismo que respira por su propia cuenta, ajeno a las intenciones, las disculpas o la biografía de quien lo parió. —¿Considera este libro como una meditación sobre las consecuencias del resentimiento creativo? —No tengo ni idea. Este libro es una novela, una obra de arte, y eso es lo máximo a lo que puedo aspirar. No tiene ambiciones sociales ni pretende hablar de nada en particular. Franz Kafka decía que el artista es aquel que no tiene nada que decir; yo tampoco tengo nada que decir. Tengo mucho que mostrar, pero carezco de un mensaje. No escribo para hacer que la gente sea mejor, para que mis hijos resulten más interesantes o para que las guerras sean menos frecuentes. Todo lo que hago es arte. Por alguna extraña coincidencia, a otras personas les gusta lo que creo, algo que sigo sin comprender. —Ha mencionado que los tiranos aman la lengua simple y que prosa compleja es una forma de resistencia. ¿Sigue considerándolo así? —No. Yo no tengo un propósito político. Ninguno. Voto, leo los periódicos, pero cuando me siento a escribir, soy un artista y no me importa el mundo o lo que suceda en el mundo. Mi única tarea es escribir una novela, escribir un libro, terminar algo y ponerlo en el mundo. Cuando era joven, tenía un tío de quien estaba muy orgulloso y me enseñó carpintería para hacer cosas. ¡Y me encantó hacer cosas! Esto es una forma de carpintería, es hacer algo. Antes, los jóvenes querían ser poetas, pintores, novelistas… e iban directamente a crear esas cosas. No puede ser así. Primero debemos aprender cómo es nuestro carácter. —¿Cuándo conoció el suyo? —Empecé a escribir a los doce años y no paré de hacerlo. A los diecisiete terminé una historia que, aunque no era muy buena, me hizo darme cuenta de que era escritor. Lo supe porque, al acabarla, sentí que ya no me pertenecía; se había marchado de mi lado. Era como tener un hijo: de pronto, había algo nuevo en el mundo que antes no existía. Aquel relato fue fundamental para mí. Se trata de eso: de crear cosas y de hacerlas lo más bellas posible. Hay pocas cosas tan hermosas como una frase perfecta, aunque una frase hermosa no deja de ser una quimera si el lector no tiene la capacidad de apreciarla de verdad. —¿Ha tenido alguna prueba real de que ese esfuerzo llega a alguien, o siente que escribe solo para usted mismo? —Siempre cuento que mi esposa estaba en la caja del supermercado cuando la cajera, al ver el nombre en la tarjeta de crédito, le preguntó si era pariente de John Banville. Al confirmarlo, la mujer le dijo que había leído un libro mío y que era lo más hermoso que había leído jamás. Para mí, un comentario así vale más que cien mil críticas en revistas literarias. No leo crítica especializada; no me importa lo que digan de mis libros porque no hay nadie más crítico con mi trabajo que yo mismo. La verdad es que mis libros me provocan una profunda vergüenza; los odio. —¿Entonces por qué sigue escribiendo? —Para intentar hacerlo bien. —¿Siente que no lo hace bien? ––¡Oh, sí, por supuesto que pienso que mi trabajo es bueno! Pero ¿qué puedo hacer? ¡Sigue sin ser suficiente! El poeta inglés Philip Larkin dijo algo maravilloso que he adoptado como lema: «No creo que escriba muy bien, solo mejor que todos los demás». Sin embargo, sigo sin escribir lo suficientemente bien para mis propios niveles de exigencia. Mi esposa siempre me dice: «¡Gracias a Dios que odias tus libros! Porque el día que escribas uno que te guste de verdad, te darás por satisfecho, te meterás en política y destruirás el mundo». Y yo le respondo que tiene toda la razón. Lo único que veo en mis libros son los errores, los fallos, que dejo cosas escritas por puro nervio. Es todo lo que veo en ellos. —¿No recuerda ninguna cosa buena? —Bueno, ocurrió una vez. Estaba terminando un libro —no recuerdo cuál— y me di cuenta de que, por coherencia, debía incluir una frase de una de mis obras anteriores. Tomé el ejemplar de la mesa, lo abrí y simplemente transcribí la frase. Al estar concentrado en el acto de copiarla, no la estaba «leyendo» como su autor, sino como un extraño. Y de pronto pensé: «Vaya, es una frase muy buena». Fue la única vez en mi vida que me sentí satisfecho con algo que escribí. Y fue precisamente porque no lo estaba leyendo con mis ojos de siempre; estaba lejos de ella, la veía como si fuera de otro. Pude apreciarla porque, en ese instante, no era mía. —Tiene una rutina de escritura muy extrema, de diez de la mañana a seis de la tarde. ––Lo hacía, pero ahora soy demasiado viejo. Actualmente escribo solo dos o tres horas al día, lo cual es peligroso. El novelista inglés Kingsley Amis decía que, cuando eres viejo, si no puedes escribir, ¿qué te impide empezar a beber? Por eso ahora empiezo a escribir más tarde; a veces me siento a las tres de la tarde solo para retrasar el momento de la primera copa. Me gusta beber, pero no disfruto de sus consecuencias. El problema es que, al terminar la jornada, uno piensa: «Vaya, lo he hecho otra vez, pero no ha estado tan mal». Y entonces bebes y te convences: «Bueno, quizá el texto es incluso bueno». Pero cuando te despiertas a la mañana siguiente y lo revisas... Dios mío, es mucho peor de lo que pensabas. Así que no es que tenga una rutina estricta para dejar de beber; tengo una rutina estricta para escribir. Simplemente ya no puedo mantener el ritmo de antes porque los años no perdonan. —Ha mencionado que el pasado es el único lugar donde podemos vivir, porque el presente se desvanece antes de que podamos tocarlo. —Bueno, es que para mí no hay presente. En cuanto intentas señalarlo, ya se ha ido. Vivimos, irremediablemente, en el pasado, y la ficción no tiene nada que ver con el tiempo ni con la vida. La ficción es un objeto formado, pulido y puesto en el mundo; tiene un comienzo, un medio y un final. La vida no es así. No recordamos nuestro nacimiento ni experimentamos nuestra propia muerte. La muerte no es una experiencia «en» la vida. Solo tenemos esa mezcla confusa en el medio, y por eso acudimos a la obra de arte. Por eso voy al Prado a ver 'Las Meninas': por esa obra cumplida, redonda y terminada. Mi vida consiste en tropezar en el Prado o caer en un vaso de vino, pero el arte nunca cae. Esto que acabo de decir es bueno, ¿no? —¿ Tal vez esa sea la segunda frase que le gusta de su propio trabajo? —No solo es una frase, es un sentimiento: la noción de arte. Si el arte falla, falla, pero el arte es lo único que cumple su promesa. Otros miran mi trabajo y ven algo exquisito o trascendental, pero yo no puedo verlo. Si lo hiciera, como decía mi abuela, tendría que dejarlo, dedicarme a la política y destruir el mundo. —En 2019 fue víctima de una broma pesada sobre el premio Nobel. Tras haber ganado casi todos los demás premios, ¿se ve ganándolo? —No, no lo voy a ganar. Mi nombre está manchado por aquella locura. La Academia Sueca es una organización muy extraña y no creo que sean buenos conmigo. Es una pena, porque el dinero del premio les vendría muy bien a mis hijos. —En España se debate mucho sobre si los premios literarios son un reconocimiento o puro marketing. ¿Cree usted en ellos? —Si uno cree que un premio lo hace mejor escritor, es que es un idiota. Pero los premios son maravillosos, como un regalo de Navidad. El premio Princesa de Asturias, por ejemplo, es fantástico; entre otras cosas, porque limitan los discursos a tres minutos, y en estas ceremonias la gente puede hablar por horas. Pero un premio no hace que mi escritura sea mejor. Cuando Yeats ganó el Nobel, lo primero que preguntó fue: «¿Cuánto dinero es?». Es una reacción sensata. Ganar un premio es bueno porque hay que comer y vestir a los hijos, pero después tienes que volver a casa y seguir escribiendo. —¿Qué encuentra en la literatura para sostener su vida? —Como dijo Kafka: «Yo soy literatura». Yo soy la escritura. No sé vivir de otra forma. Mi pobre esposa lo entendió hace años tras una discusión terrible; ella me gritaba lo monstruo que soy y yo le pregunté: «Cariño, esto es maravilloso, ¿puedo usarlo?». Ella me llamó monstruo de nuevo, pero aceptó. Ese es el tipo de pareja que un artista necesita: alguien que entienda que lo más importante es convertir la vida en arte. Esa es nuestra tragedia: los artistas realmente no vivimos, todo es material. Cuando alguien muere y piensas: «¿Puedo usar esto?», te das cuenta de que no eres humano. Los escritores somos caníbales; nos comemos a nuestra gente y a nuestros amantes. Es el precio de ser artista. Mi habitación de trabajo es un agujero negro; es completamente silenciosa y de ahí no sale nada, hasta que sale el libro. Conozco escritores para los que esto es una carrera: ganan premios, buscan la fama y se pierden. Pero ellos no eran escritores desde el principio. Esto es una llamada. —En esa «llamada», ¿cuál es la pregunta sobre el arte que aún no ha respondido? —Todas. Sigue siendo un misterio para mí. Varias veces por semana me levanto de mi oficina y me pregunto qué estoy haciendo escribiendo historias en lugar de ser un adulto, ganar dinero con Bitcoins o declarar una guerra. Escribir parece una forma infantil de vivir, pero es que el artista es como un niño: para él todo es nuevo. Mirar la lluvia y ver que cae agua del cielo es un milagro extraordinario, pero nos aburrimos y dejamos de verlo como tal.
