Manuel Antonio Domínguez: "Att teckna hade för mig, sedan jag var barn, något medicinskt"
Att vara "Manolito, den i rosa" (inte Rosa), med allt tillbakadraget och dåligt prat från någon som sa det till honom som barn, gör ett märke. När det gäller Manuel Antonio Domínguez (Villablanca, Huelva, 1976), när han väl lyckats vända utpekandet och stigmatiseringen, har det blivit ett kännetecken för identitet. Det syns från början i hans arbete.
Med det här sprängordet och många andra bygger Garage Bonilla nu en bra "Samling av förolämpningar". Det är titeln på utställningen som återvänder till Madrid år efter sin stora presentation i staden på ABC-museet. — Attraktiv titel men den döljer säkert många fula saker bakom den... —Självklart. Någon som alltid har levt med ett tredje efternamn, och det efternamnet var en förolämpning, allt eftersom tiden går görs en insamling.
Men faktumet att tillägna sig dem är ett sätt att övervinna dem. Eller åtminstone ta dem till ditt område och förvandla något som var en anledning till stigmatisering till ett element som förenar, något som du får tillhöra dig och försvara. Detta exempel illustrerar en hel samling. – Var kommer din ifrån? —Från det till synes små och välbekanta, till områden som fotboll, den främsta plattformen där förolämpningen är lugn.
Och vi lever nu i ett så turbulent samhälle att något som imponerar stort på mig är hur förolämpningen har etablerat sig i obegripliga samhällsskikt, med politiker som förolämpar varandra. De, som är referenser och modeller, normaliserar situationer som inte borde uppstå. — Hjälpte konst dig att övervinna dessa attacker? —Konst är ett medicinskt redskap som blev en flyktventil för mig såklart. Det är en väldigt intressant sensation när man genom måleriet, det bildspråk som det skapar eller viss symbolik verbaliserar saker som man behöver berätta.
Teckning har alltid intresserat mig eftersom det för mig hade något medicinskt. —Illustrera för mig: Vad är det för snällheter som framfördes till dig och hur destilleras de i konstverket? — Förolämpningarna kommer från den mest begynnande homofobin i skolan till stigmatiseringen av en viss kvinnlighet, eller allt som har att göra med att din sexuella tendens år senare är det ena eller det andra. Allt detta spelar nu för att skapa en intressant imaginär. I mitt fall tillhörde jag ett matriarkat med stort kvinnligt inflytande, som byggde upp mig och fantasin hos omgivningen.
Också faktumet att ägna mig åt konst: vi måste komma ihåg den negativa klangen som uttrycket "det är en konstnär" alltid haft. Det verkade intressant för mig att prata om en viss samling förolämpningar eftersom vi ständigt utsätts för dem, som sociala människor och som en del av ett kollektiv. Jag gör det på ett kamouflerat sätt: jag gillar att du kommer in i min målning, antingen på grund av dess form, mycket raffinerad, mycket dyrbar, med färger som inte är strida, eller på grund av tekniken, den med akvarell, som har hjälpt mig att hantera de mest sövda grymheter. —Här, liksom vid tidigare utställningar, kombinerar han sina teckningar och akvareller med hittade föremål.
Vad ger den här konstnärliga strategin dig? —Det är sant att jag går mycket till föremålet, att jag ingriper. Dessa bär redan i sig ett intressant avtryck, som det gamla fotot, som gör att vi kan granska ögonblick, dekonstruera dem... Det är så jag motiverar mina promenader längs Rastro och mina diogener, den där tendensen att sätta tillbaka ett föråldrat föremål i ett system av accelererad konsumtion, som för mig får en ekologisk prägel.
Men det har också att göra med hur urban jag är. När du är i en storstad upptäcker du fantastisk information om vad som slängs. Det som tidigare hörde till min integritet och som vid vissa tillfällen ritades, som smög sig in i små installationer, har nu sin närvaro.
Jag känner mig mer och mer bekväm med att visa min konstnärs mat, som jag anser vara väsentligt. —Det där kungliga målet mitt i rummet går förstås ingen obemärkt förbi. —Jag kan säga att just den här utställningen har tre kvarter. Huvuddelen fokuserar på frågor som har med barndomen att göra, med konstruktionen av personen... Vi når mitten för att ta upp frågor som promiskuitet eller relationen mellan människor i olika åldrar; och den sista, fokuserad på den konkurrenskraftiga plattform som fotbollen representerar.
Här inkluderar jag ett stycke som består av dekonstruerade bollar, och en andra gobeläng med friidrottsnummer som anspelar på en tävling, men också till de gånger vi blivit förolämpade... Jag gillar hur allt går i dialog med det här utrymmet, hur det fungerar visuellt med det här som inte är ett normalt galleri - med sitt exponerade kök, och som är en inhemsk kontext - av industrigolv. Garage Bonilla har något väldigt urbant, men också väldigt lantligt.
Det gör att dukarna, målet, dialogen på ett väldigt speciellt sätt med golvet. Oljepölarna i mina teckningar här skapar underbara associationer till det här ställets förflutna. – Deras skalor verkar väldigt intima. Jag tenderar mer och mer mot större stycken som på ett lärorikt sätt inkluderar allt som hände vid ett givet ögonblick.
I den här utställningen kondenserar jag allt jag har upplevt sedan de berättade att jag skulle göra mässan tills nu: berättelser, nyheter, upplevelser, karaktärer som har dykt upp... de utgör den sortens sammanslagning av information som nästan är ett ordspråk av bilder att gå vilse i. Med dem genererar jag en diskurs som också får näring av andras berättelser. —I ditt arbete har du alltid varit intresserad av hur maskulinitet är uppbyggd. Hur deltar förolämpning i denna process? —När man har pratat om ett sådant här ämne länge så är känslan jag har att vi glömmer saker snabbt.
Om ålder ger dig mer självförtroende på grund av erfarenhet och du verifierar dina steg, gör det dig oavsiktligt mer hämndlysten. Och inom upprättelsen, kanske innan du inte vände dig om inför förolämpningen och nu gör du det. Nu kan jag göra det med ett mer konstruerat tal.
Det är inte så att jag har blivit mer seriös, eller mer rebellisk. Det är bara det att nu hävdar jag min åsikt. —Särskilt nämner idrottsplatsen. —Länge har det inte pratats om saker som hänt inom fotbollen. Frågor som har att göra med en känsla av utfrysning, paragrafer som hindrar att kommentera eller vädra spelarnas sentimentala liv, för det skulle kunna generera en revolt...
Men det som intresserar mig mest är hur ett visst hatretorik installeras i fotboll, något som jag uppfattade på skolgården och även nu när jag går med min brorson till en läktare. Jag tror att det är sunt att synliggöra den här typen av saker och prata mer om dem. Och allt är inte våld: fotboll ger upphov till känslor, synliga i firandet av ett mål, omöjliga utanför dessa sammanhang.
Jag är inte ett fotbollsfan, men bildspråket som dessa står fulla av människor som älskar och hatar på samma gång har skapat är barbariskt. – Det finns värderingar som är omöjliga inom andra områden. —Som konkurrenskraften till exempel. Och fotbollsspelare blir sociala referenser, men på arenan attackeras deras stil eller ras. Här inkluderar jag ett exempel [som hänvisar till en teckning med Cristiano Ronaldo i huvudrollen] som vi känner till hela hans karriär men också hela hans sentimentala liv, hans smak... —Jag pratade tidigare om objektet.
Jag vet inte om deras utställningar blir mer natursköna. -Ja. Jag skulle faktiskt säga att just nu är det här utrymmet en scen, alltihop. Vi går in i ett garage där detta koncept redan hänvisar dig till en typ av golv, till en typ av upplevelser.
Jag gillar scenografin mer dag efter dag.
Jag lever med det. När du tittar på mina målningar får du visualisera hur den bilden skulle se ut i tre dimensioner. Jag erkänner alltid att min erfarenhet som invånare i Valencia i sju år var något väldigt näringsrikt, eftersom konceptet med misslyckande, något som är byggt men som verkligen är instabilt, intresserar mig mycket.
Mitt arbete deltar i de scenarier som jag har levt i.
Sevillian symbolik. Andalusien. Madrid, den där queer-staden...
Alla dessa typer av nyanser fyller mitt arbete. Något som kännetecknar mig är att jag är väldigt porös. —När man granskar dessa verk råder det ingen tvekan om att de är fulla av symboler. —Det är något som jag älskar med mitt verk, temat för symbolen, hur den bildas och hur en annan framträder, som sedan leder till något annat... Det tydligaste exemplet på mutation i mitt har varit sladden, den där tråden som alltid deltog i arbetet, som dök upp som sammanfogade olika scener, olika konturer, och nu genererar former.
Skapandet av symboler har i mitt fall att göra med att jag utvecklats som konstnär, att jag känner mig bekväm att prata om frågor genom dem utifrån erfarenheter, vilket ger upphov till nya. Något som också väcker betraktaren när han begrundar verket och kan avkoda ett tal. —Han har utan tvekan en mycket igenkännlig och definierad stil. Har den nått sitt tak och nu handlar det inte så mycket om att utveckla det som att fortsätta berätta? —Att forma en stil är redan något komplicerat.
Behåll det också. Men att bli erkänd för det är nästan din överlevnad som artist, något nödvändigt. För många år sedan rekommenderade en lärare att om jag ville bli bra skulle jag specialisera mig på att vara bra genom att fokusera på något.
Och det var därför jag övergick till akvarell. Senare dök andra våta tekniker upp, guash, akryl eller tusch, men teckningen kom från fabriken och akvarell, vilket jag ägnade mig åt. Man måste uppnå någon typ av signatur för att skapa en smak, attrahera en samlare...
Små steg ger mig anledning att tro att det muterar, att det förändras. — Byggs personlig identitet inifrån eller utifrån? —Om vi pratar från förolämpningen så påverkar den yttre delen mer. Det är när du reagerar på den där förolämpningen som du börjar bygga upp dig själv, och det gör du inifrån. Det är ett racketrally där man är i mitten och man bygger upp sig själv i större eller mindre fart beroende på omständigheterna.
Naturligtvis måste man styra det inifrån, men det finns en grundläggande roll för den som kastar bollen, den som kastar förolämpningen. Vi är sociala enheter och som sociala enheter finns det mycket information som vi får och som vi inte är medvetna om att vi assimilerar. Och vi lever i informationssamhället, stimulierna är oändliga. —Att prata om förolämpningar betyder att prata om språket, vrida på det, förneka det. —För mig är det grundläggande att vända förolämpningen.
Och jag tyckte att det var väldigt nyfiket när vi inom min vänkrets började prata med varandra med nyanser som tidigare varit kränkande. Att bli tilltalad i feminina termer eller använda termer som "fjol" uppnås endast genom tillit och normalisering av vissa situationer. Bara det faktum att nu arbeta från förolämpningen är redan ett mycket renande arbete.
Det är som att skratta åt det, ifrågasätta det, se det utifrån. Det handlar om att lägga korten på bordet, en av mina vanligaste referenser även i mitt arbete: ta ut korten och börja spela. —Det är din första utställning på Garage Bonilla. Det var länge sedan vi såg honom ställa ut på ett galleri i Madrid.
Är den här för att stanna? —Det här är nu min stad, efter de senaste väldigt turbulenta åren, inte bara på det personliga planet, utan på grund av allt vi har upplevt. Från presentationen på ABC-museet, som var presentationen av arbetet på institutionell nivå, att erkänna mig själv som en småformatsperson som fick verktyg och utrymme att göra något stort. Men sedan kom pandemier, separationer, livsförändringar, att bli myndig... —Bli myndig?
Är 50 den nya 18:an? —Jag menar att jag är lantlig och jag är stadsbor. Och när man blir "mer" äldre måste man möta saker som tidigare "hänt andra", familj, boende, den här typen av saker och som man måste hantera. Med den profilen presenterar jag mig i Madrid.
Och med ett tal som redan stöttar mig och på en plattform som jag verkligen ville ha, för det finns vissa koder mellan galleristen och konstnären, när de är på samma linje, som ger upphov till mycket tillfredsställande saker. Mitt modergalleri [hänvisar till Ángeles Baños] och jag åtnjuter underbar hälsa och lång livslängd i vårt förhållande, men just med Rafa Bonilla delar jag en mycket intressant generationskoppling, såväl som erfarenheter. Vi är två andalusier som bor i Madrid, den estetiska smaken och uppfattningen av konst är likartad, jag älskar förslaget från din plattform och jag tycker att det är användbart att publicera mitt arbete... — ABC Museum-projektet kallades "The stabil relation." Har du sådana relationer?
Om detta har börjat, är det så att det har kontinuitet? —Jag måste säga att den senaste tiden måste allt sättas i perspektiv. Om vi för mindre än ett år sedan var nedsänkta i en blackout! Det var ännu en smäll av verkligheten.
Att saker kommer för att stanna är redan stora ord. Vi har haft många år av skakningar som gör att allt som har med 'stabilitet' eller 'livslängd' att göra kommer ifråga. Vi ska försöka ha det bra tillsammans så länge vi varar.
Det här är min första individ i det här utrymmet och jag har samma känsla som i ABC-museet: "Låt oss försöka göra det bra." Jag har alltid varit här: jag kallar det en återställning i Madrid, men det är för att man ibland känner sig mer dold. Och i den här typen av krets kan du inte lämna men det är inte heller överdriven närvaro, vilket medför en brist på frihet eller ett enormt tryck. Jag tycker om det lilla formatet, miniatyren, jag är inte alls en av dem som leker med sensationsförmåga.
Och allt detta kräver lite dissimulation, så att du inte blir trött eller trött. – Vart ska du? —Filmvärlden kommer in i mitt liv och jag har blivit överväldigad av den här frågan på sistone. Arbetet driver ut där och i den insikten om hur arbetet påverkar andra älskar jag människorna som dyker upp. Förr var det väldigt lite genusdiskurs och att se hur det bildas ett nätverk av artister på samma sida, som hjälper andra för att de börjar klara sig och som vågar undersöka eller ifrågasätta saker, verkar underbart för mig.
Jag kommer att fortsätta i den dynamik som jag tror på och som jag är på. Jag hoppas kunna fortsätta vara i Madrid om tiden tillåter. Och tala mer korrekt. —Vad har du med dig på bio? —Jag kommer att delta med Javis i 'The Black Ball' och jag vill veta att mitt arbete kommer att dyka upp på bioduken.
Det motiverar mycket. Att arbeta med en profil som din, som för många unga är en LGTBI-referens inom filmvärlden, och att mitt arbete nu knyter an till dem eftersom det de säger också talar mycket om mig, är väldigt smickrande för mig. Saker och ting ser inte illa ut: mellan det ena priset, det andra och det andra kommer jag äntligen att kunna jobba i badrummet hemma. —Finns det någon förolämpning som jag inte har kunnat vända? —Jag kommer från en matriarkal familj och i mitt hus har jag alltid varit 'Manolito i rosa.' Sedan tillägnade jag mig det: jag började måla rosa, jag fick en rosa kostym, jag tog av mig huvudet...
Men 'den i rosa' var en kontinuerlig signal.
Min mormor hette så. Men jag visste avsikten. Min kusin var "Manuel Carrascos barnbarn" och jag var "Manolito i rosa".
Det var ingen förolämpning men jag gillade det inte. Men jag gjorde det till en symbol, och idag finns det inget jag gillar mer än 'rosa', som för mig är min moster, min mamma, min farmor. Jag vände på huvudet på det "knubbiga, roliga, uppfostrade" som tidigare var förknippat med det.
Sanningen är att jag inte har varit en särskilt förolämpad person i mitt liv, men jag är överväldigad av hur massorna omfamnar förolämpningen, hur förolämpningen för närvarande har etablerat sig i den sociopolitiska scenen, att den härskande världen har prostrerat sig inför förolämpningen, att det feminina eller det feministiska används för att förolämpa... "Jag tror att jag kan använda den här funktionen".
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
5 maj 2026, 08:06
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Manuel Antonio Domínguez: «El dibujo, para mí, desde niño, tuvo algo de medicinal»
Beskrivning
Ser 'Manolito, el de rosa' (que no de Rosa), con toda la retranca y mala baba del que se lo decía de niño, marca. En el caso de Manuel Antonio Domínguez (Villablanca, Huelva, 1976), una vez que consiguió dar la vuelta al señalamiento y la estigmatización, se ha convertido en seña de identidad. Se ve desde sus comienzos en su obra. Con este improperio y muchos otros, construye ahora en Garage Bonilla una buena 'Colección de insultos'. Así se titula la exposición que le devuelve a Madrid años después de su gran presentación en la ciudad en el Museo ABC. —Título atractivo pero que seguro esconde muchas cosas feas detrás… —Desde luego. Alguien que siempre ha convivido con un tercer apellido, y ese apellido era un insulto, conforme va pasando el tiempo, se va haciendo una colección. Pero el hecho de apropiarse de los mismos es un modo de superación. O de al menos llevártelos a tu campo y transformar algo que fue motivo de estigmatización en elemento que une, algo que consigues que te pertenezca y defiendas. Esta muestra ilustra toda una colección. —¿Dónde nace la suya? —De lo aparentemente pequeño y familiar, a ámbitos como el futbolístico, la plataforma principal en el que el insulto se encuentra a sus anchas. Y vivimos ahora una sociedad tan convulsa que algo que me impresiona mucho es cómo el insulto se ha instalado en estratos de la sociedad incomprensibles, con políticos insultándose los unos a los otros. Ellos, que son referentes y modelos, normalizan situaciones que no deberían darse. —¿Le ayudó el arte a superar estos ataques? —El arte es una herramienta medicinal que se convirtió para mí en válvula de escape, por supuesto. Es una sensación muy interesante cuando tú, a través de la pintura, el imaginario que va conformando o cierto simbolismo, vas verbalizando cosas que necesitas contar. El dibujo siempre me ha interesado porque para mí tuvo algo de medicinal. —Ilústreme: ¿Qué tipo de lindezas son las que le proferían y cómo se destilan en la obra de arte? —Los insultos vienen desde la homofobia más incipiente del colegio hasta la estigmatización de cierto afeminamiento, o todo lo que tiene que ver con el hecho de que tu tendencia sexual años después sea una u otra. Todo eso juega ahora para crear un imaginario interesante. En mi caso, yo pertenecí a un matriarcado de gran influencia femenina lo que me construía a mí y construía el imaginario de los que me rodeaban. También el hecho de dedicarme al arte: hay que recordar la connotación negativa que tuvo siempre la frase «ese es un artista». Me parecía interesante hablar de cierta colección de insultos porque estamos a expuestos a ellos de manera constante, como personas sociales y como parte de un colectivo. Yo lo hago de manera camuflada: me gusta que te adentres en mi pintura, bien por su forma, muy depurada, muy preciosista, con unos colores nada estridentes, bien por la técnica, la de la acuarela, que a mí me ha servido para tratar las barbaridades más anestesiadas. —Aquí, como en exposiciones anteriores, conjuga sus dibujos y acuarelas con objetos encontrados. ¿Qué le aporta esta estrategia artística? —Es verdad que acudo mucho al objeto, que intervengo. Estos de por sí traen ya una impronta interesante, como la foto antigua, que permite revisionar momentos, deconstruirlos… Es así como yo justifico mis paseos por el Rastro y mi diógenes, esa tendencia a volver a colocar un objeto obsoleto en un sistema de consumo acelerado, lo que adquiere para mí un tinte ecologista. Pero tiene también que ver con lo urbanita que soy. Cuando estás en una gran urbe descubres gran información en lo que esta desecha. Eso que antes pertenecía a mi intimidad y que en alguna ocasión era dibujada, que se metía disimuladamente en pequeñas instalaciones, ahora tiene su presencia. Cada vez me encuentro más cómodo mostrando mi cocina de artista, que considero fundamental. —Desde luego esa portería real en medio de la sala no le pasa a nadie desapercibida. —Podría decir que esta exposición en concreto cuenta con tres bloques. La parte principal hace mella en cuestiones que tienen que ver con la infancia, con la construcción de la persona… Llegamos a la mitad para tratar asuntos como los de la promiscuidad o la relación entre personas de distintas edades; y la última, enfocada en la plataforma de competitividad que supone el fútbol. Aquí incluyo una pieza conformada con balones deconstruidos, y un segundo tapiz con dorsales de atletismo y que a aluden a una competencia, pero también a las veces que hemos sido insultados... Me gusta como dialoga todo con este espacio, cómo funciona visualmente con esto que no es una galería al uso –con su cocina vista, y que es un contexto doméstico– de suelo industrial. Garage Bonilla tiene algo muy urbanita, pero también muy rural. Eso hace que las lonas, que la portería dialoguen de manera muy especial con la solería. Los charcos de aceite en mis dibujos aquí generan asociaciones maravillosas por el pasado de este lugar. —Sus escalas parecen muy íntimas. Tiendo cada vez más a piezas de mayores dimensiones que incluyen de manera curricular todo lo acontecido en un momento determinado. En el de esta muestra condenso todo lo vivido desde que me dijeron que iba a hacer la expo hasta ahora: historias, noticias, experiencias, personajes que han aparecido… van conformando esa especie de amalgama de información que es casi una verborrea de imágenes en la que perderse. Con ellas genero un discurso que también se nutre de las historias de otros. —Le ha interesado en su trabajo siempre cómo se construye la masculinidad. ¿Cómo participa el insulto en este proceso? —Cuando llevas ya mucho tiempo hablando sobre un tema como este, la sensación que tengo es que estamos olvidando cosas rápidamente. Si la edad te da más confianza por la experiencia y te va verificando pasos, te vuelve sin quererlo más reivindicativo. Y dentro de la reivindicación quizás antes no te girabas ante el insulto y ahora sí. Ahora puedo hacerlo con un discurso más construido. No es que yo me haya vuelto más serio, o sea más contestatario. Simplemente es que ahora hago valer mi opinión. —Hace mención especial al ámbito deportivo. —Durante mucho tiempo no se han hablado de cosas que ocurrían en el fútbol. Cuestiones que tienen que ver con una sensación de ostracismo, cláusulas que impiden comentar o airear la vida sentimental de los jugadores, porque eso podría generar una revuelta… Pero lo que más me interesa es cómo en lo futbolístico está instalado cierto discurso de odio, algo que percibía en el patio del colegio y también ahora cuando voy con mi sobrino a una grada. Creo que es saludable visibilizar este tipo de cosas y hablar más de ellas. Y eso que no todo es violencia: el fútbol da pie a unos afectos, visibles en las celebraciones de un gol, imposibles fuera de estos contextos. No soy futbolero, pero el imaginario que han ido conformando esas gradas llenas de gente amando u odiando a la vez es bárbaro. —Hay valores que en otros ámbitos son imposibles. —Como el de la competitividad, por ejemplo. Y los futbolistas se convierten en referentes sociales, pero en el estadio se ataca su estilismo o su raza. Aquí incluyo un ejemplo [se refiere a un dibujo protagonizado por Cristiano Ronaldo] del que conocemos toda su trayectoria pero también toda su vida sentimental, sus gustos… —Hablaba antes del objeto. No sé si sus exposiciones son cada vez más escenográficas. —Sí. De hecho yo te diría que este espacio es ahora mismo una escenografía, todo él. Estamos entrando en un garaje en el que ese concepto ya te remite a un tipo de suelo, a un tipo de experiencias. Lo escenográfico, día tras día, me gusta más. Convivo con eso. Cuando te asomas a mis pinturas llegas a visualizar cómo sería esa imagen en tres dimensiones. Siempre confieso que mi experiencia como habitante de Valencia siete años fue algo muy nutritivo, porque el concepto de falla, algo que se construye pero que es realmente inestable, me interesa muchísimo. Mi obra participa de los escenarios en los que he vivido. El simbolismo sevillano. Andalucía. Madrid, esa ciudad marica… Todo ese tipo de matices van llenando mi obra. Algo que me caracteriza es que soy muy poroso. —Repasando esas obras, no ca be duda de que estas están plagadas de símbolos. —Es algo que me encanta de mi trabajo, el tema del símbolo, cómo se conforma y cómo va apareciendo otro, que luego deriva en otra cosa… El más claro ejemplo de mutación en lo mío ha sido el cordel, ese hilo que siempre participaba del trabajo, que apareció uniendo diferentes escenas, diferentes contornos, y ahora genera formas. La creación de símbolos, en mi caso, tiene que ver con mi crecimiento como artista, el sentirme cómodo para hablar de cuestiones a través de ellos en función de las vivencias, lo que da pie a otros nuevos. Algo que además despierta al espectador cuando contempla la obra y es capaz de decodificar un discurso. —Sin duda tiene un estilo muy reconocible y definido. ¿Ha alcanzado su techo y ahora se trata no tanto de evolucionarlo como de seguir contando historias? —Conformar un estilo ya es algo complicado. Mantenerlo, igualmente. Pero que te reconozcan por ello es casi tu supervivencia como artista, algo necesario. Hace muchos años un profesor me recomendó que si quería ser bueno, me especializara en serlo focalizándome en algo. Y por eso me volqué en la acuarela. Lugo aparecieron otras técnicas húmedas, el guash, el acrílico o la tinta, pero el dibujo venía de fábrica y, la acuarela, en lo que volqué el aprendizaje. Tienes que lograr algún tipo de firma para que se produzca un gusto, atraigas un coleccionismo… Pequeños pasos me dan pie a pensar que sí que está mutando, que cambia. —La identidad personal, ¿se construye desde dentro o desde fuera? —Si hablamos desde el insulto, influye más la parte de fuera. Es cuando reaccionas a ese insulto cuando te empiezas a construir tú, y eso lo haces desde dentro. Es un peloteo de raqueta en el que estás en medio y te construyes a mayor o menor velocidad en función de las circunstancias. Desde luego tienes que dirigirlo tú desde dentro, pero hay un papel fundamental del que lanza la pelota, el que lanza el insulto. Somos entes sociales y como entes sociales es mucha la información que recibimos y que no somos conscientes que asimilamos. Y vivimos en la sociedad de la información, los estímulos son infinitos. —Hablar de insultos supone hablar de lenguaje, de retorcerlo, de resignificarlo. —Para mí es básico darle la vuelta al insulto. Y me resultaba muy curioso cuando dentro de mi círculo de amigos empezábamos a hablarnos con matices que antes eran ofensivos. Que te hablen en femenino o que empleen términos como 'marica' solo se consigue bajo la confianza y la normalización de determinadas situaciones. El mero hecho de trabajar yo ahora desde el insulto ya es un trabajo muy depurador. Es como reírse de él, cuestionarlo, verlo desde fuera. Se trata de poner las cartas sobre la mesa, uno de mis referentes más habituales en mi obra también: sacar las cartas y ponernos a jugar. —Es su primera exposición en Garage Bonilla. Hacia tiempo que no le veíamos exponiendo en galería en Madrid. ¿Llega para quedarse? —Esta es ya mi ciudad, después de unos últimos años muy convulsos, no sólo a nivel personal, sino por todo lo que hemos vivido. De la presentación en el Museo ABC, que fue la puesta de largo del trabajo a nivel institucional, reconociéndome como una persona de pequeño formato al que se le daba las herramientas y el espacio para hacer algo grande. Pero luego llegaron pandemias, separaciones, cambio de vida, mayoría de edad… —¿Mayoría de edad? ¿Los 50 son los nuevos 18? —Me refiero a que yo soy rural y soy urbanita. Y cuando te vas haciendo 'más' mayor tienes que ir afrontando cosas que antes 'les pasaban a los otros', familia, vivienda, este tipo de cosas, y con las que hay que lidiar. Con ese perfil me presento yo en Madrid. Y con un discurso que ya me avala y en una plataforma que me apetecía muchísimo, porque hay ciertos códigos entre el galerista y el artista, cuando están en la misma línea, que dan pie a cosas muy satisfactorias. Mi galería madre [se refiere a Ángeles Baños ] y yo gozamos de una salud y una longevidad en la relación maravillosas, pero justamente con Rafa Bonilla comparto una vinculación generacional muy interesante, además de experiencias. Somos los dos andaluces que viven en Madrid, el gusto estético y la percepción del arte es similar, la propuesta de su plataforma me encanta y me parece útil para dar a conocer mi trabajo... —El proyecto del Museo ABC se llamaba «La relación estable». ¿Es usted de relaciones así? ¿Si esto se ha iniciado es para que tenga continuidad? —Tengo que decir que últimamente hay que relativizarlo todo. ¡Si hace menos de un año estábamos inmersos en un apagón! Eso fue otra bofetada de realidad. Lo de que las cosas lleguen para quedarse ya son palabras mayores. Llevamos muchos años de zarandeos que hace que todo lo que tiene que ver con 'estabilidad' o 'longevidad' se pongan en duda. Vamos a intentar que el tiempo que duremos lo pasemos bien juntos. Esta es mi primera individual en este espacio y me ha embargado la misma sensación que en el museo ABC: «Vamos a intentar hacerlo bien». Yo siempre he estado aquí: lo llamo reinicio en Madrid, pero es porque a veces uno se siente más disimulado. Y en este tipo de circuitos, no te puedes ir pero tampoco es buena la excesiva presencia, que impone una falta de libertad o de presión tremenda. Yo disfruto con el formato pequeño, con la miniatura, no soy para nada de los que juegan a los efectismos. Y todo eso requiere un poquito de disimulo, para que no te canses ni se cansen. —¿Hacia dónde va? —El mundo del cine está llegando a mi vida y estoy últimamente abrumado con esta cuestión. El trabajo está derivando por ahí y en ese constatar cómo el trabajo influye en los demás, las personas que están apareciendo me están encantando. Antes había muy poquito discurso de género y ver cómo se está conformando una red de artistas en la misma sintonía, que ayudan a otros porque les empieza a ir bien y que se atreve a indagar o cuestionar cosas, me parece estupendo. Yo seguiré en la dinámica en la que creo y en la que estoy. Espero poder seguir estando en Madrid si el tiempo lo permite. E ir hablando con más propiedad. —¿Qué se trae con el cine? —Voy a participar con los Javis en 'La bola negra' y me gusta saber que saldrá mi trabajo en la gran pantalla. Eso motiva mucho. Trabajar con un perfil como el suyo, que para muchas personas jóvenes son un referente LGTBI en el mundo del cine, y que ahora mi trabajo conecte con ellos porque lo suyo habla mucho también de mí, me resulta muy halagador. No pinta mal la cosa: entre un premio, lo otro y lo otro, por fin voy a poder hacer obra en el cuarto de baño de casa. —¿Hay algún insulto al que no haya podido dar la vuelta? —Yo vengo de una familia matriarcal, y en mi casa siempre he sido 'Manolito el de rosa'. Luego me apropié de eso: empecé a pintar rosa, me hice con un traje rosa, me quité la cabeza... Pero 'el de rosa', era un señalamiento continuo. Mi abuela se llamaba así. Pero yo sabía de la intención. Mi primo era 'el nieto de Manuel Carrasco' y yo era 'Manolito el de rosa'. No era un insulto pero a mí eso no me gustaba. Pero lo convertí en símbolo, y hoy no hay nada que me guste más que 'lo rosa', que para mí son mi tía, mi madre, mi abuela. Le di la vuelta a eso de 'gordito, gracioso, amanerado' con lo que antes se asociaba. La verdad es que no he sido una persona muy insultada en mi vida, pero me abruma cómo la masa arropa el insulto, cómo el insulto se ha instalado en la actualidad en la escena socio-política, que el mundo dirigente se haya postrado ante el insulto, que se use el femenino o lo feminista para insultar… Creo que me encuentro en ese punto en el que puedo emplear el término 'maricón' con una funcionalidad activista.